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I 


¿Hay algo que sea permanente en medio de las 
cambiantes circunstancias de la vida? ¿Hay al- 
guna relación entré nosotros y el cambio cons- 
tante en que vivimos? Si estuviésemos de acuerdo 
en que todo es cambio, inclusive nosotros mismos, 
jamás surgiría la idea de permanencia. Si pensá- 
semos que nuestro propio estado es de continuo 
movimiento b modificación, no habría conflicto 
alguno entre las cambiantes circunstancias de la vi- 
da y ese "algo” que ahora creemos permanente. 

En nosotros existe una profunda y perdurable 
esperanza, una especie de certeza, de que hay al- 
go permanente en medio del cambio continuo; y 
esto es causa de conflictc. Comprobamos que to- 
do cambia en torno nuestro. Vemos que todo de- 
cae, que todo se marchita. Somos testigos de cata- 
clismos, guerras, miserias, inseguridad, desilusión 
y muerte. Todo lo que nos rodea experimenta 
constante alteración: deviene y declina. Todas las 
cosas se gastan por el uso. No hay nada perma- 
nente en torno nuestro. En nuestras instituciones, 
en nuestra moralidad, en nuestras teorías de go- 
bierno, de relaciones económicas y sociales; en to- 
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das las cosas, en suma, hay flujo y reflujo, es de- 
cir, cambio. 

Y sin embargo nosotros sentimos que hay per- 
manencia en medio de lo transitorio. Descontentos 
de esta instabilidad, hemos creado un estado de 
permanencia, dando con ello origen a un conflic- 
to entre lo que suponemos permanente y aquello 
que cambia, lo efímero. Pero si comprendiésemos 
que todo — hasta nosotros mismos, el “yo” — 
es transitorio, y que todas las cosas que nos ro- 
dean en la existencia carecen asimismo de perma 
nencia, no surgiría en modo alguno este doloroso 
conflicto. 

¿Qué es lo que demanda permanencia, seguri- 
dad, y anhela continuar? Es en esta demanda que 
se basan nuestras relaciones morales y sociales. 

Si vosotros creyéseis o sintiéseis profundamen- 
te que la vida es cambio idcesante, no habría an- 
helo alguno de seguridad, de permanencia. Mas 
como en nosotros hay hondo anhelo de perdurar, 
nos encerramos dentro de un muro que nos aisla 
del movimiento de la vida. 

De ese modo prodúcese un conflicto entre los 
cambiantes valores de la vida, y el deseo cuyo ob- 
jeto es la permanencia. Si comprendiésemos y sin- 
tiésemos hondamente que ni en nosotros ni en las 
cosas de este mundo hay nada permanente, termi- 
narían los amargos conflictos, las penas y los te- 
mores: ya no existirían esos lazos que son la causa 
de la lucha social e individual. 

¿Qué es, pues, ese "algo’ que ha asumido ca- 


12 



rácter permanente, y que intenta continuar para 
siempre? No podemos examinar esto inteligente- 
mente si no analizamos y comprendemos la facul- 
tad crítica en sí misma. 

Nuestra facultad crítica proviene de nuestros 
prejuicios, creencias, teorías y esperanzas, o bien 
de lo que denominamos experiencia. La experien- 
cia se basa en tradiciones, en recuerdos acumula- 
dos. Nuestra experiencia tiene siempre el tinte de 
nuestro pasado. Si creéis en Dios, habréis tenido 
quizá lo que llamáis "experiencia de la Divinidad”. 
No se trata, ciertamente, de una verdadera expe- 
riencia. En nuestra mente, durante siglos, ha sido 
inculcada la idea de que hay Dios; y así influen- 
ciados tenemos una "experiencia”. No es ésa una 
experiencia verdadera, genuina, de primera mano. 

Una mente influenciada, que obra sometida a 
influencias, no puede experimentar de un modo 
completo. Una mente en esas condiciones resulta 
incapaz de experimentar plenamente la realidad o 
la no realidad de Dios. Asimismo, una mente pre- 
venida por un deseo consciente o inconsciente de 
permanencia, no puede comprender a fondo la rea- 
lidad. En una mente así predispuesta, toda inves- 
tigación conduce únicamente a acrecentar la fuer- 
za del prejuicio. 

La búsqueda y el anhelo de la inmortalidad 
nos son impuestos por los recuerdos acumulados 
de la conciencia individual, por el "yo”, con sus te- 
mores y esperanzas, sus amores y sus odios. Este 
"yo”, se fragmenta en muchas partes que entran 
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en conflicto: el superior y el inferior, el perma- 
nente y el transitorio, y así sucesivamente. El "yo” 
en su deseo de perpetuarse, busca y emplea medios 
y sistemas para atrincherarse. 

Es posible que algunos de vosotros se hagan 
esta reflexión: “Desapareciendo tales anhelos, ten- 
drá que surgir la suprema realidad”. Pero el me- 
ro deseo de saber si hay algo más allá de la con- 
ciencia nuestra — conciencia hecha de conflictos, 
propia de la existencia — indica que la mente pro- 
cura una seguridad, una certeza, una recompensa 
por sus esfuerzos. 

Vemos cómo se crea la resistencia de unos con- 
tra otros; vemos también que la resistencia, por 
obra de recuerdos cumulativos, de la experiencia, 
se fortalece cada vez más, tornándose de más en 
más consciente de sí misma. 

Existe así vuestra resistencia personal y la de 
vuestro prójimo: la sociedad. El ajuste de dos o 
más resistencias recibe el nombre de relación so- 
cial; y es sobre ésta que se eleva la estructura de 
la moralidad. 

Habiendo amor, no hay conciencia de relación 
alguna. Es tan sólo en un estado de resistencia 
que puede surgir la conciencia de que se está en 
relación con alguien, conciencia que es un mero 
ajuste de cosas antagónicas. 

El conflicto no se produce únicamente entre va- 
rías resistencias, sino asimismo en el seno de cual- 
quiera de ellas: entre lo permanente y lo transi- 
torio de la resistencia misma. 
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¿Hay algo que sea permanente en el seno de 
la resistencia? Comprobamos que la resistencia pue- 
de perpetuarse por la adquisividad, por la igno- 
rancia, por el anhelo consciente o inconsciente de 
experiencia. Pero es indudable que esta continua- 
ción no es lo eterno, sino tan sólo la perpetua- 
ción del conflicto. 

Lo que llamamos “permanente" en la resisten- 
cia es meramente una parte de la resistencia mis- 
ma, y por tal motivo una parte del conflicto. En 
consecuencia ella no es lo eterno, lo permanente. 

No habiendo estado de plenitud, de vida con- 
sumada, hay esa ansia de continuación que en- 
gendra resistencia, la cual se atribuye a sí misma 
la cualidad de lo permanente. 

Aquello a que la mente se aferra como a algo 
permanente, es por su propia esencia lo transito- 
rio. Es el producto de la ignorancia, del miedo y 
del deseo. 

Si comprendemos esto, veremos que el proble- 
ma no es el de una resistencia en conflicto con 
otra. Es éste: ¿Cómo se engendra la resistencia? 
¿Cómo se la habrá de disolver? Si encaramos este 
problema con profundidad de pensamiento, se pro- 
ducirá en nosotros un nuevo despertar, un estado 
que puede denominarse “de amor". 
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II 


El conflicto tiene que surgir invariablemente 
cuando hay un centro estático dentro de nosotros, 
mientras en torno nuestro hay valores que cam- 
bian. Este centro estático tiene que estar en pug- 
na con la cualidad dinámica de la vida. 

El hecho de que haya cambio implica que na- 
da existe a lo cual la mente pueda permanecer ad- 
herida; pero en todo momento ella desea aferrar- 
se a alguna forma de seguridad. La modalidad de 
tal adhesión varía constantemente, variación que 
es considerada como progreso; pero la sujeción 
persiste. 

Ahora bien, el cambio constante significa que 
no puede haber ningún centro personal que acu- 
mule y almacene recuerdos en calidad de salva- 
guardias y virtudes; ningún centro que constan- 
temente junte para sí experiencias, lecciones para 
el futuro. Y aunque comprendamos esto intelec- 
tualmente, en lo emotivo cada cual se aferra a un 
centro personal y estático, indentificándose con 
él. No existe, en realidad, ningún centro provisto 
de cualidades permanentes, el “y°”- Esto habre- 
mos de comprenderlo en forma integral y no tan 
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sólo intelectual, si es que deseamos alterar funda- 
mentalmente nuestras relaciones con el prójimo, 
que se basan en la ignorancia, en el miedo y en ne- 
cesidades personales. 

¿Pero nosotros, cada uno de nosotros, pensa- 
mos acaso que este centro desde el cual la mayoría 
de nuestros actos se lleva a efecto, es algo no per- 
manente, transitorio? 

¿Que significa para vosotros el hecho de pen- 
sar? ¿Os estimulan únicamente mis imágenes ver- 
bales, las explicaciones que os doy y que exami- 
naréis intelectualmente en ratos de ocio, para con- 
vertirlas luego en una pauta, en un principio que 
ha de ser observado y vivido? ¿Puede acaso tal 
método determinar un vivir integral? No: la me- 
ra explicación del dolor no lo hará desaparecer, 
ni tampoco el observar un principio o norma. Lo 
que destruye el dolor es el pensamiento y la emo- 
ción integrales. 

Si no os halláis en estado de sufrimiento, la 
imagen verbal presentada por otra persona, su ex- 
plicación acerca del dolor, podrá momentánea- 
mente estimularos, y quizá haceros pensar que ne- 
cesitáis sufrir. Pero esa clase de dolor carece de 
significado. 

Hay dos maneras de pensar. La una, sin con- 
tenido emocional, es el resultado de estímulos pu- 
ramente intelectuales. Cuando las emociones, en 
cambio, se agitan hondamente, existe un proceso 
integral de pensamiento que no es superficial, in- 
telectual. Y este pensamiento integral, que es al 
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mismo tiempo emoción, es lo único que puede 
producir comprensión y acción duraderas. 

Si lo que os estoy diciendo obra tan sólo co- 
mo estímulo, surge el problema de cómo aplicar- 
lo a vuestra vida diaria, con sus penas y conflic- 
tos. El “cómo”, el método, adquiere suprema im- 
portancia únicamente cuando explicaciones y estí- 
mulos os impulsan a obrar de determinada mane- 
ra; deja, por el contrario, de ser importante, tan 
sólo cuando os tornáis integralmente conscientes. 

Cuando la mente se revela a sí misma sus pro- 
pios esfuerzos, determinados por temores y deseos, 
surge el integral conocimiento de su propia falta 
de permanencia; y sólo esta clara conciencia pue- 
de libertarla de los afanes que la atan. A menos 
que esto ocurra, todo estímulo se transforma en 
nueva sujeción. 

Todas las cualidades artificialmente cultivadas 
dividen. Toda cultura intelectual de la moralidad, v 
de la ética, es cruel y nace del miedo; sólo engen- 
dra mayor resistencia del hombre contra el hombre. 

La ignorancia es lo que caracteriza a la resis- 
tencia. Tener conocimiento de muchas teorías in- 
telectuales no significa estar libre de ignorancia 
El hombre que no es integralmente consciente del 
proceso de su propia mente, es ignorante. 

Despojar al pensamiento de todo afán adqui- 
sitivo mediante la disciplina y la voluntad, no es 
escapar a la ignorancia: el pensamiento sigue pri- 
sionero del conflicto entre cosas antagónicas. Cuan- 
do se percibe integralmente que el esfuerzo por 
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deshacerse de la adquisividad forma también parte 
de ésta, hay un comienzo de esclarecimiento. 

Aunque la mente se esfuerce por deshacerse de 
ciertas cualidades, sigue cautiva de la ignorancia. 
Si la mente, empero, discierne que todo esfuerzo 
que haga por libertarse pertenece aún al proceso 
de la ignorancia, surge una posibilidad de salvar 
el círculo vicioso. 

La voluntad de satisfacción divide a la mente 
en muchos fragmentos, cada uno en conflicto con 
otros; y esa voluntad no puede ser destruida por 
una superior, que sólo sería una nueva forma de 
la misma voluntad de satisfacción. Este círculo de 
la ignorancia se rompe desde adentro, por así de- 
cirlo, sólo cuando la mente deja de ser adquisi- 
tiva. 

La voluntad de satisfacción destruye el amor. 

Interlocutor: ¿Cómo haremos para distinguir 
entre la revelación, que es verdadero pensamiento, 
y la experiencia? Nuestros falsos métodos de vida, 
a mi juicio, tornan limitada la experiencia; ésta, 
por consiguiente, no es revelación pura. Ambas 
— experiencia y revelación — deberían ser una 
sola cosa. 

Interlocutor: ¿Entiende Vd. que la experien- 
cia es un recuerdo, el recuerdo de algo que uno ha 
hecho? 

KRISHNAMURTI: La experiencia puede li- 
mitar más aún el pensamiento, o libertarlo de to- 
da limitación. Experimentamos conforme a las in- 
fluencias que obran sobre nosotros, pero ellas pue- 
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den ser superadas, lo cual daría a todo nuestro 
ser una libertad integral. La moralidad, que de- 
bería ser espontánea, ha llegado a ajustarse a una 
pauta, a un principio que se convierte en bueno o 
en malo según las creencias que uno sustente. Pa- 
ra alterar dicha norma, algunos recurren a la vio- 
lencia, con lo que esperan establecer una pauta 
“verdadera”; otros confían en la ley para modi- 
ficarla. Unos y otros esperan crear la “justa mo- 
ralidad mediante la fuerza y la conformidad. Pe- 
ro lo que surge de la coacción deja de ser mora- 
lidad. 

La violencia en alguna forma es considerada co- 
mo medio necesario para alcanzar un fin pacífico. 
Dejamos de ver, empero, que el objetivo está do- 
minado y determinado por los medios que em- 
pleamos. 

La verdad es una experiencia disociada del pa- 
sado. La adhesión al pasado con sus recuerdos y 
tradiciones, implica la continuación de un centro 
estático que impide experimentar la verdad. 

Cuando la mente no está cargada de creencias, 
deseos, vínculos, cuando se halla “creativamente’ 
vacía, surge una posibilidad de experimentar la 
suprema realidad. 
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III 


Toda lucha es un fenómeno de relación, un 
ajuste entre dos resistencias, entre dos individuos. 
La resistencia es una determinación o 'condicio- 
namiento"; consiste en la limitación de esa ener- 
gía que puede denominarse vida, pensamiento, 
emoción. Esta limitación, esta resistencia, no ha 
tenido comienzo. Siempre ha sido, y podemos com- 
probar que puede ser mantenida, continuada. Obe- 
dece a muchas y complejas causas este proceso de 
determinación. 

Este "condicionamiento" o limitación es la ig- 
norancia, a la que es posible poner término. 

La ignorancia es la falta de conciencia del pro- 
ceso de la limitación, consistente en los muchos 
deseos, temores, recuerdos adquisitivos, y así su- 
cesivamente. 

La creencia forma parte de la ignorancia. Cual- 
quier acto determinado por una creencia agrava 
más aún la ignorancia. 

El ansia de comprensión y de felicidad, el in- 
tento de despojarse de alguna cualidad y adquirir 
determinada virtud, todo esfuerzo de tal índole 
nace de la ignorancia, resultado a su vez del cons- 
tante deseo. 
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De modo, pues, que en la vida de relación con- 
tinúan la lucha y el conflicto. 

Mientras siga existiendo la apetencia personal, 
toda experiencia aumentará la limitación del pen 
samiento y de la emoción, haciendo así que con- * 
tinúe el conflicto. 

Donde haya deseo, la experiencia no podrá ser 
completa: crecerá la resistencia. La creencia, resul- 
tado del deseo, es una fuerza “condicionante’'; la 
experiencia basada en cualquier creencia no hace 
más que limitar, por grande y amplia que ella sea. 

Cualquier esfuerzo que haga la mente pará es- 
capar a su propio círculo vicioso de la ignorancia, 
tendrá forzosamente que contribuir a que ella per- 
sista. Si no entendemos el proceso íntegro de la 
ignorancia, y sólo hacemos un esfuerzo para li- 
brarnos de ella, el pensamiento seguirá movién- 
dose en el mismo círculo. 

¿Qué habrá pues que hacer, sabiendo que cual- 
quier acción, cualquier esfuerzo que uno haga, só 
lo agrava la ignorancia? Hasta el deseo de salvar 
el círculo de la ignorancia forma parte de la mis- 
ma. ¿Qué habrá que hacer, entonces? 

Ahora bien, ¿es ésta una cuestión vital, de su- 
prema importancia para vosotros? Si lo es, veréis 
que no existe ninguna respuesta directa ni positi- 
va. Las respuestas positivas, en efecto, sólo con- 
ducen a mayores esfuerzos, lo que intensifica el 
proceso de la ignorancia. Esto no puede encararse 
sino de un modo negativo, consistente en tener ple- 
na conciencia del proceso del miedo o de la ígno- 
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rancia. Dicha conciencia no es un esfuerzo para 
vencer, destruir o hallar substitutos, sino un es- 
tado de calma en que no hay aceptación ni nega- 
ción: una integral quietud ajena a toda opción. 
Esta plena conciencia rompe el círculo de la igno- 
rancia desde adentro, por así decirlo; no acrecien- 
ta la ignorancia. 

Interlocutor: ¿Cómo es posible saber con cer- 
teza si la mente está "incondicionada”, libre de 
toda limitación, siendo que en este particular pue- 
de haber ilusión? 

KRISHNAMURTI : En lugar de preocupar- 
nos por tener la certeza de una mente "incondicio- 
nada”, seamos conscientes de las limitaciones del 
pensamiento y la emoción. 

Interlocutor: Hay una diferencia real entre no 
tener noción de que estamos limitados, e imaginar 
que estamos "incondicionados”, libres de toda li- 
mitación o determinación. 

KRISHNAMURTI: Ello es obvio, indudable. 
Inquirir acerca del estado "incondicionado” cuan- 
do la mente se halla limitada, es completamente 
inútil. Tenemos que preocuparnos por saber cuá- 
les son las causas que mantienen cautivos el pen- 
samiento y la emoción. 


Interlocutor: Sabemos que existe lo real y lo 
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irreal; debemos llegar a lo real partiendo de lo 
irreal. 

KRISHN AMURTI : Esa es con seguridad una 
forma más del "condicionamiento'’, de la limita- 
ción. ¿Cómo sabe Ud. que lo real existe? 

Interlocutor; Porque está presente. 

KRISHNAMURTI: Su pensamiento ha dejado 
de funcionar, si así puedo decirlo, cuando Vd. 
afirma que "está presente”. 

Interlocutor: Pienso que si en todo momento 
nos damos cuenta de que estamos limitados, es 
porque siempre sufrimos y estamos en conflicto. 

KRISHNAMURTI: Bien. El conflicto, el do- 
lor, el estado de tensión que engendra la relación 
de unos seres con otros, indican que hay limita- 
ción, "condicionamiento”. Puede haber varias cau- 
sas de limitación, y yo me pregunto si Vd. perci- 
be por lo menos una de ellas. 

Interlocutor: El miedo y el deseo son las cau- 
sas de la limitación. 

KRISHNAMURTI: ¿Tiene Vd. conciencia, al 
hacer esa afirmación, de que en su vida el temor y 
el deseo producen luchas y miseria? Cuando Vd. 
dice que el miedo determina y limita su vida, ¿es 
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Vd. consciente de dicho miedo? ¿O es porque ha 
leído algo al respecto, o porque me ha oído hablar 
de ello, que Vd. repite: “El miedo limita”? El 
miedo no puede existir por sí mismo, sino con re- 
lación a algo. 

Y cuando dice que es consciente del miedo, ¿pro- 
viene éste de algo exterior a Vd. mismo, o lo tie- 
ne Vd. adentro? Uno teme un accidente o le tie- 
ne miedo al vecino, o le causa a uno aprensión al- 
go con lo que está en relación estrecha, o alguna 
reacción psicológica, y así sucesivamente. En al- 
gunos casos son las cosas exteriores de la existen- 
cia las que nos infunden temor, y si logramos li- 
brarnos de ellas nos imaginamos que viviremos sin 
miedo. 

¿Puede Vd. librarse del prójimo? Vd. podrá 
eludir la presencia de un vecino determinado, mas 
dondequiera que Vd. se encuentre estará siempre 
en relación con alguien. Vd. podrá crear una ilu- 
sión que la sirva de refugio, o erigir un muro entre 
Vd. y su vecino para protegerse. Se podrá separar 
del prójimo mediante divisiones sociales, o con 
ayuda de virtudes, creencias, adquisiciones. Así po- 
drá Vd. librarse del prójimo, pero eso no es liber- 
tad. 

Existe asimismo el temor a las enfermedades 
contagiosas, a los accidentes u otros males contra 
los que uno toma naturales precauciones, sin por 
ello exagerarlos indebidamente. 

La voluntad de sobrevivir, la voluntad de tener 
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satisfacciones, la voluntad de continuar: ahí está 
la raíz misma del miedo. 

¿Sabe Vd. que esto es así? Si lo sabe, ¿que en r 
tiende Vd. por “saber”? ¿Lo sabe tan sólo intelec- 
tualmente, como una imagen verbal, o lo perci- 
be íntegramente, con emoción? 

Conocéis el miedo como reacción cuando se de- 
bilita vuestra resistencia. Cuando los muros de 
vuestra autodefensa han sido derribados, tenéis una 
sensación de temor, y muestra inmediata reacción 
consiste en reparar esos muros, en fortificarlos pa- 
ra sentiros seguros. 

Interlocutor: ¿Quiere Vd. decirnos qué es el 
miedo? 

KRISHNAMURTI: ¡Deciros lo que es el mie- 
do! ¿No lo sabéis, acaso? 

Si en vuestra casa no hay nada de valor a que 
tengáis apego, no temeréis al vecino; vuestras puer- 
tas y ventanas estarán abiertas. Pero el miedo mo 
rará en vuestro corazón mientras tengáis algún 
apego; en tal caso atrancaréis vuestras ventanas y 
cerraréis con llave vuestras puertas. Os aislaréis 

La mente ha reunido ciertos valores, ciertos te- 
soros, y entiende custodiarlos. Si la importancia de 
estas posesiones es puesta en tela de juicio, hay un 
despertar del miedo. Por obra de éste, cuidamos 
aquellos valores con mayor atención, o bien liqui- 
damos los antiguos y adquirimos otros nuevos, 
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que protegemos con mayor astucia. Damos dife- 
rentes nombres a este aislamiento. 

Os pregunto si en vuestro corazón o en vuestra 
mente hay algo precioso que custodiáis. Si lo hay, 
crearéis inevitablemente muros contra el miedo, y 
esta resistencia recibe diversas denominaciones: 
amor, voluntad, virtud, carácter. 

¿Tenéis algo que para vosotros sea precioso? 
¿Tenéis algo que os pueda ser arrancado, vuestra 
posición, vuestras ambiciones, vuestros deseos y es- 
peranzas? 

¿Qué es lo que en realidad tenéis? Quizá pose- 
siones mundanas que tratáis de salvaguardar; para 
protegerlas disponéis del imperialismo, del nacio- 
nalismo, de las distinciones de clase. Cada indivi- 
duo, cada nación, está en ese caso; y en consecuen- 
cia engendra el odio y la guerra. ¿Es posible eli- 
minar de cuajo el temor de perder lo que uno tie- 
ne? Todo indica que no se puede disipar el miedo 
mediante mayor protección, mayor nacionalismo, 
mayor imperialismo. Donde hay apego a algo, ahí 
está; el miedo. 

Interlocutor: ¿Cómo se disipa el miedo? ¿Aban- 
donando lo que uno posee, o estableciendo una re- 
lación diferente entre nosotros y las cosas poseí- 
das? 

KRISHNAMURTI: Todavía no hemos llega- 
do, evidentemente, al problema de cómo despojar- 
nos del miedo. Estamos intentando descubrir cuá- 
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les son las cosas preciosas que cada cual guarda tan 
astutamente; sólo cuando las hayamos descubierto 
podremos discernir los medios de eliminar todo 
temor. 

Interlocutor: Es muy difícil saber eso. Yo igno- 
ro a qué me siento apegado. 

KRISHNAMURTI: Es claro que ahí está una 
de las dificultades, pero a menos que sepáis eso, el 
miedo continuará por más que querráis libraros de 
él. ¿Tenéis conciencia con todo vuestro ser de que 
os estáis protegiendo en una u otra forma por me- 
dio de creencias, adquisiciones, virtudes, ambicio- 
nes? 

Cuando comencéis a indagar de un modo pro- 
fundo, percibiréis cómo las creencias, o cualquiera 
otra forma de exclusión, os segregan de los demás 
como individuo o como grupo; y veréis que toda 
creencia obra a modo de resistencia contra el mo- 
vimiento de la vida. 

Algunos de vosotros podrán decir que la mente 
no guarda ni custodia creencia alguna, sino que la 
creencia forma parte de la mente, y que sin alguna 
forma de creencia no puede haber mente ni pensa- 
miento. O podréis afirmar que la creencia no es 
realmente creencia sino intuición, la cual debe ser 
custodiada y fomentada. 


Interlocutor: A mí me parece que la creencia es- 
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tá presente en mi espíritu, y no se que hacer al res 
pecto. No sé si la custodio o no. 

KRISHNAMURTI: Ahí está la cuestión. La 
creencia es parte de vosotros, afirmáis. ¿Por que es - 
¡ Presente? ¿Por qué forma parte de vuestro pro- 
pió se" Habéis sido influenciados, determinados 
por la tradición y la educación; habéis adqumdo 
creencias, consciente o inconscientemente, como me- 
dio de protegeros contra diversas formas del m 
do- o la propaganda puede haberos hecho aceptar 
Tu; creencia como panacea. Tal vez no creáis n 
una teoría determinada sino en una persona. Hay 
diversas formas de creencia. El deseo de consuelo > 
seguridad lo obliga a uno a tener alguna clase Q 
creencia, que conserva cuidadosamente^ si 
uno se siente completamente perdido. Ex te P 
consiguiente, un constante esfuerzo por ^tífica 
Z propias creencias o hallar otras que sirvan de 
substituto a las que uno abandona. 

Habiendo adhesión a algo, tiene que haber 
J; pero el verse uno libre del miedo no es una 
recompensa por la carencia de apego El dolor hace 
que uno se decida a no sentir absolutamente nin 
gún apego; pero semejante desapego es en realidad 
Z forma de protección contra el sufrimiento 
Ahora bien, como la mayoría de nosotros tenemos 
algo -amor, posesiones, ideales, emneras con- 
ceptos- que proteger, y dado que todo .eso con r 
huye a engendrar esa resistencia que constituye 
h ZJ’, l o “mío”, es vano preguntar cómo desha- 
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cerse del “yo”, con sus muchas capas de apetencias 
y temores, si no se comprende plenamente el pro- 
ceso de la resistencia. El deseo mismo de librarse de 
todo eso es una nueva y más segura forma de auto- 
protección. 

Si os tornáis conscientes de este proceso de de- 
fensa por el que levantáis muros para custodiar lo 
que sois y lo que poseéis; si realmente tenéis con- 
ciencia de dicho proceso, no preguntaréis jamás 
cuál es el camino y el método para libertaros del 
miedo, de la apetencia. En tal caso hallaréis, en la 
quietud de la conciencia despierta y alerta, la es- 
pontánea disolución de las causas diversas que li- 
mitan el pensamiento y la emoción. 

No tendréis esa conciencia por el mero hecho de 
escuchar una o dos conferencias. Se trata de un fue- 
go que' 1 ha de ser encendido, y es preciso que lo en- 
cendáis. Deberéis empezar, por poco que sea, a ser 
conscientes, y estar realmente despiertos; y esto lo 
podréis mientras conversáis, cuando reís, cuando 
entráis en contacto con cualquier persona, o bien 
cuando os halláis en calma. Esta conciencia alerta 
conviértese en llama, y esta llama consume todos 
los temores causantes del aislamiento. La mente de- 
be revelarse espontáneamente a sí misma. Y esto no 
es dado tan sólo a unos pocos, ni es algo imposi- 
ble. 
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IV 


La ignorancia consiste en no tener noción del 
proceso del propio pensamiento y emoción. He in- 
tentado explicar lo que entiendo por conciencia des- 
pierta y alerta (“awareness”) . 

¿La experiencia disolverá esta ignorancia? 

¿Qué entendemos por experiencia? Ella es la ac- 
ción y la reacción conforme al pensamiento y emo- 
ción limitados, “condicionados”. La mente y el 
corazón se ven limitados por conclusiones, hábitos 
de pensamiento, preconceptos, creencias, temores, 
apetencias. 

Tal masa de ignorancia no puede ser disuelta 
por la mera experiencia. Esta puede dar a la igno- 
rancia un nuevo significado, nuevos valores, nue- 
vas ilusiones; pero sigue siendo ignorancia. La so- 
la experiencia no puede disolver la ignorancia; sólo 
puede reconstruirla. 

¿El mero dominio y transformación del medio 
ambiente podrá disipar la ignorancia? ¿Qué enten- 
demos por medio ambiente? Hábitos y valores eco- 
nómicos, divisiones sociales, la moralidad de la 
adaptación, y otras cosas más. ¿Podrá la creación 
de un nuevo ambiente, lograda mediante la coac- 
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ción y la violencia, la propaganda y la amenaza, di- 
solver dicha ignorancia? ¿O podrá simplemente 
darle nueva forma, por un camino diferente? 

¿Es posible que la dominación externa disipe la 
ignorancia? Afirmo que no. Lo cual no significa 
que la actual barbarie implícita en las guerras, la 
explotación, la crueldad, la dominación de clase, 
no deba ser alterada. Pero la mera transformación 
social no cambiará el carácter fundamental de la 
ignorancia. 

Hemos esperado de dos diferentes procesos la 
disolución de la ignorancia: uno es el dominio del 
medio ambiente, y el otro la destrucción de la ig- 
norancia por la experiencia. Y antes de que aceptéis 
o neguéis la imposibilidad de terminar con la ig- 
norancia por esos métodos, tendréis que conocer la 
realidad de ambos procesos. ¿La conocéis? Si no 
la conocéis, tendréis que experimentar y descubrir. 
No hay estímulo artificial capaz de dar por fruto 
la realidad suprema. 

La ignorancia no puede ser disipada por la ex- 
periencia ni tampoco por el mero hecho de domi- 
nar el ambiente. En cambio ella se desvanece espon- 
táneamente, voluntariamente, cuando hay concien- 
cia alerta, libre de todo deseo y de toda opción. 

Interlocutor: Tengo conciencia de que quiero a 
alguien, y que la muerte se llevará al ser querido. 
El sufrimiento consiguiente es algo para mí difícil 
de comprender: sé que constituye una limitación, 
y sé que deseo otra cosa, pero ignoro qué. 
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KRISHNAMURTI: La muerte nos causa mu- 
cho dolor a la mayoría de nosotros, y por ello que- 
remos encontrar una salida, un modo de eludir 
el sufrimiento. Recurrimos a la creencia en la in- 
mortalidad, consolándonos con ella, o tratamos de 
olvidar nuestra aflicción de diferentes maneras, o 
bien cultivamos una forma superior de indiferen- 
cia con ayuda de la razón. 

Todo declina, todo se gasta por el uso, todo lle- 
ga a su fin. Percibiendo esto, algunos intentan di- 
sipar racionalmente su dolor: amortiguan el sufrí 
miento mediante un proceso intelectual. Otros tra- 
tan de sobreponerse al dolor pensando en el futu- 
ro; los sostiene un concepto de inmortalidad, la fe 
en el más allá. En esta forma se amortigua por 
cierto el sufrimiento, ya que las creencias son un 
refugio y un consuelo. Puede ocurrir que uno no 
le tema al más allá o a la propia muerte, pero na- 
die desea sufrir la angustia de perder a un ser que- 
rido ; por eso nos ponemos a buscar métodos y pro- 
cedimientos para escapar al dolor. 

Las explicaciones intelectuales acerca del modo 
de evitar el sufrimiento, hacen que uno lo reciba 
con cierta indiferencia. Pero, con todo, el embate 
del dolor se produce con el trastorno que nos causa 
el sabernos empobrecidos, apocados, por la muerte 
de algún ser querido. Y la mente, oponiéndose de 
nuevo al sufrimiento, busca modos y formas de elu- 
dirlo: se satisface así con las muchas explicaciones 
que se le dan del más allá, de la continuación, de la 
reencarnación y otras cosas por el estilo. Hay quien 
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disipa el sufrimiento mediante el raciocinio, para 
vivir lo más tranquilo posible; otros hallan refu- 
gio y consuelo en la fe, en un aplazamiento del do- 
lor, a fin de no sufrir en el presente. Estos dos ti- 
pos son en el fondo idénticos, ya que ninguno de 
ellos quiere sufrir; sólo las respectivas explicaciones 
difieren. El primero se mofa de todas las creencias, 
y el segundo se dedica con fervor a reforzar su fe 
en la inmortalidad o en la reencarnación, o bien a 
descubrir “hechos” y “realidades” respecto de am- 
bas. 

Interlocutor: Yo no veo por qué haya de ser 
falso el refugio, considerado en sí mismo. Pienso, 
en cambio, que es una tontería refugiarse. La reen- 
carnación bien puede ser un hecho. 

KRISHNAMURTI: Si uno sufre, y el supuesto 
hecho de la reencarnación es una realidad, ¿qué va- 
lor fundamental tiene ese hecho si deja de ser un 
refugio, un consuelo? Si uno se muere de hambre, 
de qué sirve saber que hay superproducción en el 
mundo? Lo que uno necesita es ser alimentado; no 
que le den “hechos”, sino más substancia nutritiva. 

No estamos discutiendo si la reencarnación es o 
no un hecho real. Esto, a mi entender, carece total- 
mente de importancia. Cuando uno está enfermo o 
hambriento, los “hechos” no alivian el sufrimiento 
ni calman el hambre. Uno podrá cifrar esperanzas 
en un futuro estado ideal, pero el hambre persisti- 
rá. El temor a la muerte y al dolor que acarrea. 
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continuará a despecho del supuesto hecho de la re- 
encarnación; a menos, evidentemente, que uno vi- 
va en la ilusión más completa. 

¿Por qué os refugiáis en un hecho supuesto, 
en una creencia? No os pregunto cómo sabéis que 
la reencarnación es un hecho. Créeis que lo es, y 
por el momento eso basta. ¿Qué os induce a bus- 
car refugio? Así como hay quien halla consuelo 
en la conclusión racional de que todas las cosas 
tienen forzosamente que decaer, conclusión que mi- 
tiga el dolor, es posible refugiarse en una creencia, 
en un hecho supuesto, para amortiguar el efecto 
del sufrimiento. Cuando la angustia es intensa, 
surge el deseo de consuelo, de alivio; por ello bus- 
cáis refugio, en la esperanza de que sea real y du- 
radero. ¿No es acaso por esa razón fundamental 
que buscamos refugio y amparo? 

Interlocutor: Buscamos substitutos porque no 
somos capaces de enfrentar la vida. 

KRISHNAMURTI: No basta afirmar que se 
desea hacer substituciones; con ello no se resuelve 
el problema del dolor. Las substituciones nos im- 
piden pensar y sentir con profundidad. 

Aquellos de vosotros que habéis sufrido y es- 
táis sufriendo, ¿cuál ha sido vuestra experiencia? 

Interlocutor: Nada. 


KRISHNAMURTI: Algunos de vosotros no 
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hacen nada en este terreno, sobrellevando el dolor 
con indiferencia. Otros tratan de huirle con ayu- 
da de la bebida o de las diversiones, o se olvidan 
de sí mismos entregándose a la acción, o se refu- 
gian en la fe. 

¿Cuál es la reacción que efectivamente se produ- 
ce cuando muere alguien de vuestra intimidad? Ha- 
béis perdido el ser que os era caro, y os agradaría 
que retornase: no queréis hacer frente a la soledad, 
Comprendiendo la imposibilidad de que el muerto 
retorne, os dedicáis, en medio de la desazón y del 
dolor, a llenar vuestra mente y vuestro corazón 
de creencias, de explicaciones, de informaciones, co- 
nocimientos y experiencias de segunda mano. 

Interlocutor: Hay una tercera posibilidad. Vd. 
nos ha mostrado solamente dos, pero siento clara- 
mente que hay otro medio de hacer frente al dolor. 

KRISHNAMURTI: Pueden existir muchos me- 
dios de hacer frente al sufrimiento, pero si hay un 
profundo deseo de buscar consuelo, todos los mé- 
todos se reducen a estos dos, que son fundamenta- 
les: entregarse al razonamiento o buscar refugio. 
Ambos métodos mitigan el dolor, nada más; ofre- 
cen la posibilidad de eludirlo. 

Interlocutor: ¿Y si uno se vuelve a casar? 

KRISHNAMURTI: Por más que lo haga, el 
problema del sufrimiento permanece sin solución. 
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En este caso hay también aplazamiento, olvido 
temporario. Uno se da a sí mismo explicaciones ra- 
cionales e intelectuales porque no desea sufrir, o se 
refugia en una creencia, también porque desea evi- 
tar el dolor. Puede igualmente servir de refugio la 
idea de que, si se alcanza la verdad, cesará por fin 
el sufrimiento. Hay quien evita el sufrimiento cul- 
tivando la irresponsabilidad. En todos los casos se 
intenta huir del dolor. 

No os opongáis al empleo de los términos “am- 
paro”, "refugio”; reemplazadlos, si os place, por 
vuestros propios vocablos, tales como Dios, fe, ver- 
dad, nuevo matrimonio, razonamiento, etc. El he- 
cho es que, mientras haya consciente o inconsciente 
anhelo de escapar al sufrimiento, tendrá que exis- 
tir la ilusión en sus múltiples formas. 

Ahora bien, ¿por qué no habríais de sufrir? 
Cuando sois dichosos y estáis alegres, no afirmáis 
que es preciso no ser feliz; no huís de la alegría, no 
buscáis nada que os ampare de ella. Y si os halláis 
en estado de éxtasis, no recurrís a creencia alguna, 
a substituciones. Al contrario; destruís todo lo que 
os estorba, vuestros dioses, vuestras normas mora- 
les, vuestros valores, vuestras creencias, todo, en 
suma, para mantener dicho éxtasis. 

¿Y por qué no hacéis otro tanto cuando pade- 
céis? ¿Por qué no destruís todo lo que obsta al su- 
frimiento, las múltiples explicaciones de la mente, 
sus escapatorias, temores e ilusiones? Si os formu- 
láis de un modo sincero y profundo esta pregunta, 
veréis que las creencias, los dioses, las esperanzas. 
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pierden su importancia. La vida, llegado ese caso, 
adquiere para vosotros un significado nuevo y fun- 
damental. 

En la llama del amor consúmense todos los te- 
mores. 
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V 


Aunque intelectualmente percibamos la causa del 
dolor, dicha percepción tiene poca influencia en 
nuestras vidas. Podemos estar intelectualmente de 
acuerdo en que habrá miedo y sufrimiento mientras 
persista nuestro apego a algo; y, sin embargo, 
nuestro deseo de poseer es tan fuerte que se sobie- 
pone a todo razonamiento. Aunque conozcamos la 
causa del dolor, éste continuará, pues el mero co- 
nocimiento intelectual no es suficiente para destruir 
esa causa. De tal modo, cuando a través del aná- 
lisis la mente descubre la causa del dolor, ese mismo 
descubrimiento puede convertirse en refugio. Es 
una ilusión la esperanza de que cesará el sufri- 
miento cuando descubramos su causa. 

¿Por qué la mente busca la causa del dolor? ¡Evi- 
dentemente para superarla. Ello no obstante, en 
los momentos de dicha no se investiga la causa de 
ésta; si así se hiciera, el éxtasis cesaría. Al ansiar 
el éxtasis, la dicha, tratamos de dar con las causas 
que lo impiden. Esta ansia de dicha, y el intenso 
deseo de vencer el dolor, obstan precisamente a la 
dicha y a la desaparición del dolor. 

Una mente abrumada por el deseo de alcanzar la 
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realidad suprema, la dicha, el amor, no puede li- 
bertarse del miedo. Este amortigua el dolor, como 
asimismo falsea la alegría. ¿Está todo nuestro ser 
en contacto directo con el dolor como lo está con 
la felicidad, con la alegría? 

Nos damos cuenta de que no afrontamos íntegra- 
mente el dolor, de que una parte de nosotros inten- 
ta eludirlo, escapar. La mente, en este proceso, ha 
acumulado muchos tesoros a los que se aferra con 
desesperación. Cuando percibimos este proceso de 
acumulación, instintivamente tratamos de detenerlo. 
Comenzamos entonces a buscar métodos, algún mo- 
do de arrojar ese lastre. Mas el hecho mismo de 
buscar métodos es una nueva forma de huir. 

La elección de métodos, del camino a seguir para 
deshacerse de esas cargas acumuladas que causan 
resistencia, nace del deseo de no sufrir y resulta por 
lo mismo perjudicial. Este perjuicio es la consecuen- 
cia del deseo de refugio, de consuelo. 

Interlocutor: Se me ocurre que nadie ha pensa- 
do lo que Vd. acaba de decir. Es demasiado com- 
plicado. 

KRISHNAMURTI: Estamos tratando de perci- 
bir y de sentir la verdad que libertará al hombre, 
y no únicamente de descubrir cuáles son las causas 
del dolor. Si lo que yo digo es la verdad, por com- 
plicado que parezca obrará en el sentido de la libe- 
ración. 

El descubrimiento de la verdad es un proceso 
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complejo, dado que la mente se ha envuelto en mu- 
chas ilusiones. 

No brillará la aurora de la verdad por el hecho 
de que se prefiera lo esencial a lo no esencial. Mas 
si se empieza a percibir cuán ilusoria es toda op- 
ción, esa percepción tendrá efecto libertador: disi- 
pará de un modo espontáneo la ilusión de que se 
nutre la mente. 

¿Es acaso el amor- mismo que sufre cuando se ve 
frustrado, cuando en nuestro ser hay amargura v 
vacío? No, es la revelación de la pequenez de nues- 
tro amor lo que nos duele. 

Siempre que la mente opta por algo, su opción 
se basa en un prejuicio de autodefensa: y, puesto 
que deseamos no sufrir, nuestros actos se basan en 
el miedo. No pueden coexistir el miedo y la reali- 
dad suprema. Se excluyen mutuamente. Y una de 
las ilusiones de la mente es la que engendra la es- 
peranza de algo superior a su propia obscuridad. 
Este "algo”, 'esta ansiada realidad, es una nueva 
forma de refugio, de escapar al sufrimiento. El mie- 
do hace que la mente perpetúe su estado de limi- 
tación. 

Interlocutor: Sus puntos de vista conducen a una 
vida muy materialista. 

KRISHNAMURTI: ¿Qué entiende Vd. por vi- 
da materialista? La que afirma que no hay otra 
existencia que la presente, que no hay realidad su- 
prema ni ningún Dios, que la moralidad debe ba- 
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fiarse en la conveniencia económica y social, etc. 
Ahora bien, ¿cuál es la actitud no materialista fren- 
te a la vida? La quei dice que sí hay Dios, que hay 
un alma destinada a perdurar, que hay un más allá, 
que el individuo tiene en sí mismo una chispa de lo 
eterno. ¿Qué diferencia hay entre ambas actitudes, 
la materialista y la religiosa? 

Interlocutor: Ambas se basan en creencias. 

KRISHNAMURTI: ¿Por qué, entonces, des- 
precia Vd. el concepto materialista de la vida? 

Interlocutor: Porque niega la inmortalidad. 

KRISHNAMURTI: Vd. reacciona por mero 
prejuicio; su vida "religiosa'' es en el fondo una 
vida irreligiosa- Aunque Vd. lo disimule con char- 
las sobre Dios, el amor, el más allá, en su corazón 
todo eso carece de significado; se trata de otras tan- 
tas frases que Vd. ha aprendido del mismo modo 
que el materialista ha aprendido sus propias fra- 
ses e ideas. Tanto la mente religiosa como la ma- 
terialista están limitadas por sus propios prejui- 
cios, los cuales impiden la integral comprensión de 
la verdad y la comunión con ella. 

Interlocutor: Ayer nos pidió Vd. que dijésemos 
por qué deseamos escapar al dolor, y de pronto yo 
percibí todo el significado de su pedido. Si nos aban- 
donamos al sufrimiento en lugar de intentar elu- 
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dirlo, disolveremos la resistencia que hay dentro de 
nosotros. 

KRISHNAMURTI: Sí, siempre que no se tra- 
te de un esfuerzo de voluntad. ¿Pero no es acaso 
artificial esto de entregarse al dolor, no es acaso un 
esfuerzo del intelecto para ganar algo? Al éxtasis 
no os entregáis, evidentemente. Si lo hicierais, ya 
no sería éxtasis. 

Interlocutor: No quise decir eso. Quise signifi- 
car que uno sufre, simplemente, en lugar de inten- 
tar huir. 

KRISHNAMURTI: ¿Por qué siente Vd. que 
es preciso sufrir? Cuando Vd. se dice a sí mismo 
que no debe eludir el dolor, es porque espera que 
éste le permitirá lograr determinado resultado. En 
cambio, si Vd. es íntegramente consciente de la ilu- 
sión que implica toda escapatoria, ya no hay nin- 
guna voluntad de resistir al deseo de huir, ni tam- 
poco voluntad alguna de realizar algo por medio 
del sufrimiento. 

Interlocutor: Muy bien; esto lo percibo. 

Interlocutor: ¿Quiere tener la bondad de repe- 
tir lo que acaba de decir? 

KRISHNAMURTI: Uno no se entrega delibe- 
radamente al júbilo; en el éxtasis no hay dualidad. 
Es un estado que espontáneamente se produce sin 


45 



que intervenga nuestra voluntad. El dolor es un 
signo de dualidad. Sin entender esto, perpetuamos 
la dualidad a través de los múltiples esfuerzos in- 
telectuales y de los diversos procesos encaminados a 
superarla: nos entregamos en esa forma a lo opues- 
to, desarrollamos virtudes, y así sucesivamente. To- 
dos esos intentos no hacen sino fortalecer la dua - 
lidad. 

Interlocutor: ¿No obran también contra el éxta- 
sis las resistencias que oponemos al dolor? 

KRISHNAMURTI: Por supuesto. Si se es in- 
sensible a la fealdad y al dolor, también se tiene 
que ser profundamente insensible a la belleza y a 
la alegría. La resistencia al dolor es asimismo una 
barrera contra la dicha. 

¿Qué es el éxtasis, la dicha? Es ese estado del 
ser en que el corazón y la mente están en comple- 
ta unión, en que el temor no los divorcia, en que 
la mente no está contenida. 

Interlocutor: ¿Hay algún mejor modo de su- 
frir? ¿Una forma mejor de vivir? 

KRISHNAMURTI: La hay, sin duda, y eso es 
lo que he estado tratando de explicar. Si cada cual 
se da cuenta de la limitación de su propio estado, 
comenzará a libertarse del odio, de la ambición, 
de los apegos, de todos los temores que mutilan la 
vida. 
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Si la mente sale de un estado ‘‘condicionado’ , de 
limitación, tan sólo para entrar en otro, la vida 
tórnase absolutamente vana y sin esperanza. Eso 
es lo que nos ocurre a la mayoría: erramos de jau- 
la en jaula, creyendo que cada una es más libre que 
la precedente, mientras en realidad cada una repre- 
senta una forma diferente de limitación. Lo que 
es de por sí libre, no puede ir siéndolo cada vez 
más. 

Interlocutor: Acepto el estado de limitación del 
mismo modo que el hecho de que la tierra gira: 
como parte de una evolución natural. 

KRISHNAMURTI : En esa forma no pone Vd. 
en juego la inteligencia. Si nos contentamos con 
afirmar que toda existencia es limitada, jamás des- 
cubriremos si hay algún estado que pueda no ser 
“condicionado”. Pero tornándonos íntegramente 
conscientes de nuestro estado limitado, cada uno de 
nosotros comenzará a comprender la libertad a que 
se llega por la desaparición del miedo. 
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VI 


El estado de relación puede ser restringido, entre 
dos seres solamente; o puede tratarse de la relación 
de un individuo con otros muchos, en un círculo 
cada vez más amplio. Limitada o amplia, la impor- 
tancia de la relación reside en su carácter. 

¿Qué entendemos por relación? Es un ajuste en- 
tre dos deseos de índole individual. En esta rela- 
ción hay lucha de opuestas adhesiones, ambiciones, 
esperanzas, apetencias, de tal modo que casi toda 
relación llega a implicar tensión y conflicto. Y la 
relación existe no sólo con gente y con valores ex- 
ternos, sino asimismo con los valores y conceptos 
que tenemos dentro de nosotros. 

Percibimos la lucha que se desarrolla entre ami- 
gos, entre vecinos, entre nosotros y la sociedad. 

¿Deberá continuar indefinidamente este conflic- 
to? Podremos ajustar tan astutamente nuestras re- 
laciones con otro ser, que no lleguemos nunca a es- 
tablecer con él un contacto vital; o si el ajuste es 
imposible, se impondrá quizá la separación. Pero 
mientras haya cualquier forma de actividad, tendrán 
que existir relaciones entre el individuo y la socie- 
dad, las cuales podrán o no ser numerosas. El aís- 
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lainiento es posible tan sólo en un completo estado 
de neurosis, A menos que uno obre de modo me- 
cánico, sin pensar ni sentir nada, o esté limitado 
hasta el punto de no tener más que una norma afec- 
tiva o de pensamiento, toda su vida de relación se- 
rá un constante ajuste en el sentido de la lucha y 
de la resistencia, o, por el contrario, de las conce- 
siones. 

El amor no es un fenómeno de relación, ni es un 
ajuste; es de una calidad totalmente diferente. 

¿Podrá cesar alguna vez el estado de lucha, pro- 
pio de la vida de relación? Por la mera experiencia 
no lograremos establecer relaciones ajenas a toda lu- 
cha. La experiencia es una reacción determinada por 
un "condicionamiento” previo, el cual produce con- 
flicto en la vida de relación. Y no bastará dominar 
el medio ambiente con sus valores sociales, hábitos 
y pensamientos, para establecer una relación libre 
de luchas. 

Hay conflicto entre las influencias "condicionan- 
tes” del deseo, y la corriente vivaz de la relación. 
No es la relación, como mucha gente cree, lo que 
limita, sino el deseo. Es el deseo, consciente o in- 
consciente, que causa constantes rozamientos en la 
vida de relación. 

El deseo nace de la ignorancia. El deseo no pue- 
de existir independientemente; debe nutrirse de una 
limitación o "condicionamiento” previo, que es la 
ignorancia. 

La ignorancia puede ser disipada. Ello es posi- 
ble. La ignorancia consiste en las múltiples formas 
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del miedo, de la fe, de la apetencia, del apego. To- 
do esto crea conflictos en la vida de relación. 

Cuando 1 somos íntegramente conscientes del pro- 
ceso de la ignorancia, de un modo voluntario y es- 
pontáneo, comienza a manifestarse esa inteligencia 
que hace frente a todas las influencias "condicio- 
nantes”, que limitan. Nosotros estamos empeñados 
en despertar esta inteligencia, este amor, que es lo 
único capaz de libertar a la mente y al corazón de 
toda lucha. 

El despertar de la inteligencia, del amor, no es el 
resultado de una moralidad sistemática y discipli- 
nada, ni una proeza que se deba intentar, sino el 
proceso de una conciencia constantemente alerta. 

Interlocutor: Toda relación es asimismo un con- 
tacto entre distintos hábitos, y a través del hábito 
la actividad tórnase continua. 

KRISHNAMURTI: En la mayoría de los ca- 
sos la acción es el resultado del hábito, el cual se 
basa en la tradición, en normas de pensamiento y 
de deseo; esto confiere a la acción una continuidad 
aparente. Generalmente, en consecuencia, el hábito 
gobierna nuestra acción y nuestras relaciones. 

¿Es la acción mero hábito? Si la acción es el 
fruto de simples hábitos mecánicos, tiene que con- 
ducir a la confusión y al dolor. De igual modo, si 
la vida de relación se basa tan sólo en el contacto 
de dos hábitos individuales, toda, ella es sufrimien- 
to. E infortunadamente nosotros reducimos todo 
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contacto con el prójimo a una opaca y aburrida ru- 
tina, por incapacidad de adaptación, por miedo y 
por falta de amor. 

El hábito es la repetición consciente o inconscien- 
te de ; una acción guiada por el recuerdo de pasados 
incidentes, por la tradición, por normas de pensa- 
miento y deseo, etc. A menudo se da uno cuenta 
de que vive en una estrecha rutina mental; y se 
libra de ella tan sólo para caer en otra. Este cam- 
bio de unos hábitos por otros denomínase a veces 
progreso, experiencia o desarrollo. 

La acción, que en un momento dado puede haber 
sido plenamente consciente, con frecuencia se con- 
vierte en habitual, sin pensamiento, sin ningún sen- 
tir profundo. 

¿Puede haber verdadera vida de relación cuando 
la mente no hace otra cosa que seguir una norma? 

Interlocutor: Hay sin embargo acciones espontá- 
neas que evidentemente no constituyen hábito. 

KRISHNAMURTI: Sí, esto es notorio, pero 
tales ocasiones son raras, y nosotros desearíamos es- 
tablecer relaciones de espontaneidad. Hay un buen 
trecho entre' lo que nos agradaría ser y lo que real- 
mente somos. Lo que desearíamos ser representa una 
forma de ambicioso apego que nada significa para 
quien trata de descubrir lo real. Si podemos com- 
prender lq que somos, quizá sabremos lo que es. 

¿Pueden existir relaciones verdaderas cuando la 
mente se limita a seguir una norma? Cuando uno 
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tiene conciencia de ese estado llamado “amor , exis- 
te una relación dinámica que no está sujeta a nor- 
ma alguna, que está más allá de todas las defini- 
ciones y cálculos mentales. Pero la influencia “con- 
dicionante” del miedo y del deseo reduce esa rela- 
ción a la satisfacción pura y simple, al hábito, a la 
rutina. Tal estado no es una relación propiamente 
dicha sino una forma de la degeneración y de la 
muerte. ¿Cómo puede haber relación verdadera en- 
tre dos rutinas individuales, por más respuesta me- 
cánica que una de ellas obtenga de la otra? 

Interlocutor: Hay un ajuste continuo entre esos 
dos hábitos. 

KRISHNAMURTI: Sí, pero ese ajuste es pura- 
mente mecánico, impuesto por el conflicto y el su- 
frimiento; y tal imposición no destruye el funda- 
mental deseo de formar hábitos estereotipados. Las 
influencias externas y las determinaciones íntimas 
no acaban con la formación de hábitos: contribuyen 
tan sólo a producir un ajuste intelectual y super- 
ficial que no conduce a la verdadera relación. 

¿Pueden las normas, los ideales, los estados de 
conformidad, conducir a la realización, a la vida y 
a la acción inteligentes y creadoras? Antes de que 
podamos responder a tal pregunta es preciso que 
nos formulemos esta otra: ¿nos damos cuenta, te- 
nemos conciencia, de un estado como el señalado? 
Si no nos damos cuenta, no habrá conflicto; en caso 
contrario, habrá ansiedad y dolor. De este sufri- 
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miento intentamos huir; o bien tratamos de aca- 
bar con los viejos hábitos y normas. Pero al ven- 
cerlos, lo único que hacemos es crear nuevos hábi- 
tos; el deseo de un simple cambio es más fuerte que 
el de ser consciente de todo el proceso por el que 
se forman los hábitos y las normas. De ahí que 
vamos cambiando unos hábitos por otros. 

Interlocutor; Evidentemente, sé que el hábito es 
una tontería, ¿pero puedo librarme de él? 

KRISHNAMURTI: Antes de preguntarnos có- 
mo vencer un hábito determinado, averigüemos qué 
es lo que engendra el hábito; podremos, en efecto, 
librarnos de un hábito, de una norma, pero al ha- 
cerlo es posible que formemos otros hábitos. Es lo 
que generalmente ocurre: pasamos de un hábito a 
otro. Y continuaremos indefinidamente haciendo lo 
mismo, a menos que descubramos por qué la mente 
trata en todo instante de formar hábitos, de seguir 
normas de pensamiento y deseo. 

Toda verdadera relación requiere un estado de 
constante alerta y ajuste; y no, por cierto, confor- 
me a una norma. Habiendo hábitos, sujeción a nor- 
mas, ideales, ese estado de flexibilidad resulta im- 
posible. Demanda constante pensamiento y emoción 
el ser flexible; y, dado que la mente encuentra más 
fácil establecer normas de conducta que ser cons- 
ciente, procede a formar hábitos. Cuando el dolor 
y la incertidumbre que un hábito produce de pron- 
to, llega a sacudir la mente, ésta abandona dicho 
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hábito para adquirir otro. El hecho de temer por 
su propia seguridad y comodidad obliga a la men- 
te a seguir normas de pensamiento y deseo. La so- 
ciedad se convierte así en fuente de hábitos, normas, 
ideales, puesto que la sociedad es el prójimo, la re- 
lación inmediata con la que uno está siempre en 
contacto. 
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VII 


El sufrimiento indica que las normas de pensa- 
miento y de deseo están en proceso de formación. Y 
la mente trata de sobreponerse a ese sufrimiento 
adormeciéndose de nuevo mediante el desarrollo de 
otras normas e ilusiones. Luego, de un modo brus- 
co, ella vuelve a reaccionar contra esa limitación que 
se había impuesto, para caer una vez más en el ato- 
londramiento, hasta que se identifica en tal grado 
con alguna creencia o norma de pensamiento y de- 
seo, que ya no queda sujeta a sacudidas ni en dis- 
posición de sufrir. Muchos alcanzan ese estado, que 
consideran como la más alta realización. 

Cuando desarrollamos la voluntad que vence a 
toda costumbre y "condicionamiento”, esa misma 
voluntad cae en la repeticicn y se torna irreflexiva. 

Tenemos que comprender tanto la acción habi- 
tual como la acción ideal o conceptual, antes de 
que podamos comprender la acción desprovista de 
elementos ilusorios. La realidad reside en lo efec- 
tivo. 

El estado de conciencia alerta no consiste en el 
desarrollo de una voluntad introspectiva, sino en 
la espontánea unificación de todas las fuerzas sepa- 
rativas contenidas en el deseo. 

•ir 
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Interlocutor: ¿La conciencia despierta y alerta es 
asunto de lento crecimiento? 

KRISHNAMURTI: Donde hay intenso interés 
hay asimismo conocimiento y plena percepción. 
Siendo, empero, que el ser humano es mentalmente 
perezoso y emocionalmente lisiado por el miedo, 
conviértese el despertar de la conciencia, de la ple- 
na percepción, en asunto de lento desarrollo. Y en 
tal caso ya no se trata realmente de conciencia aler- 
ta, sino de un proceso por el que cuidadosamente se 
edifican muros de resistencia. Como casi todos nos- 
otros hemos erigido esos muros de autodefensa, el 
despertar de la percepción aparece como un proceso 
lento, un crecimiento, con lo cual queda satisfecha 
nuestra pereza. De esta pereza deducimos teorías de 
aplazamiento: decimos que eventualmente, no aho- 
ra, el estado de iluminación se alcanzará mediante 
un desarrollo gradual, vida tras vida, etc. Proce- 
demos a dar tinte racional a esa pereza, y arregla- 
mos satisfactoriamente nuestra vida conforme a ella. 

Interlocutor: Este proceso parece inevitable, ¿pe- 
ro cómo despertar rápidamente? 

KRISHNAMURTI: ¿Representa un proceso 
lento el que los individuos cambien la violencia por 
la paz? No lo creo. Si uno percibe realmente el sig- 
nificado total del odio, el afecto surge espontánea- 
mente; lo que impide esa profunda e inmediata per- 
cepción es el temor inconsciente que nos infunden 
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nuestros compromisos y normas, tanto intelectuales 
como emotivos. Esa percepción, en efecto, podría 
implicar un cambio radical en nuestra vida diaria: 
la gradual desaparición de nuestras ambiciones, la 
eliminación de apegos, de distinciones nacionalis- 
tas y de clase, etc. Este temor nos mueve, nos tor- 
na prevenidos; de un modo consciente o incons- 
ciente le obedecemos, acrecentando así nuestras de- 
fensas, lo cual a su vez engendra nuevos temo- 
res. Mientras no comprendamos este proceso, es- 
taremos pensando siempre en términos de aplaza- 
miento, de desarrollo, de superación. No es en el 
futuro, que puede disiparse el miedo; sólo un cons- 
tante estado de percepción, de conciencia despier- 
ta, puede hacerlo cesar. 

Interlocutor; Creo que debemos llegar rápida- 
mente a la paz. 

KRISHNAMURTI: Si odiáis porque vuestro 
bienestar intelectual y emotivo está amenazado de 
muchas maneras, y no hacéis otra cosa que recu- 
rrir a nuevas violencias, el odio persistirá aunque 
logréis momentáneamente evitar el miedo. Sólo si 
os mantenéis constantemente conscientes y alertas, 
el miedo y el odio desaparecerán. No penséis en 
términos de aplazamiento. Comenzad a tener con- 
ciencia, y si hay interés, ello mismo producirá es- 
pontáneamente un estado de paz, de afecto. 

La guerra, la lucha que hay dentro de vosotros, 
el odio al prójimo, a otros pueblos, no pueden ser 
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suprimidos por la violencia en ninguna de sus 
formas. Si empezáis a percibir la absoluta necesi- 
dad de pensar y sentir con profundidad al respec- 
to ahora mismo, vuestros prejuicios y vuestra li- 
mitación, que son la causa del odio y del miedo, 
quedarán revelados. Y en esta revelación estará el 
despertar del afecto, del amor. 

Interlocutor: Creo que nos llevará toda la vida 
el vencer el miedo, el odio. 

KRISHNAMURTI : Otra vez os ponéis a pen- 
sar en términos de aplazamiento. ¿Siente cada cual 
lo espantoso que es el odio, y percibe sus conse- 
cuencias? Si esto lo véis de un modo profundo, no 
os interesará cuándo cesará el odio, ya que él ha- 
brá cedido ante algo que es lo único capaz de pro- 
ducir hondo contacto y cooperación humanos. 

Si uno tiene conciencia del odio o de la violen- 
cia en sus diversas formas, ¿puede esa violencia ser 
suprimida con el andar del tiempo? 

Interlocutor: No, por cierto; no con el mero 
andar del tiempo. Uno necesitaría un método para 
librarse de ella. 

KRISHNAMURTI: El mero transcurso del 

tiempo no acabará con el odio; éste puede ser su- 
mamente disimulado, atentamente vigilado y pre- 
venido. Pero el miedo, el odio, continuarán. ¿Po- 
drá un sistema serviros para suprimir el odio? Un 
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método podrá sin duda ayudaros a dominarlo, po- 
drá fortalecer vuestra voluntad de combatirlo, pe- 
ro no engendrará ese afecto sin el cual el hombre no 
puede lograr libertad duradera. Si no tenéis el pro- 
fundo sentimiento de que el odio es venenoso en sí 
mismo, no habrá sistema ni autoridad que os lo 
pueda destruir. 

Interlocutor: Uno puede percibir intelectual - 
mente que se trata de un veneno, pero sigue sin- 
tiendo odio. 

KRISHNAMURTI: ¿Por qué ocurre tal cosa? 
¿No es acaso por que intelectualmente sois muy 
desarrollados, mientras que en vuestros deseos sois 
aún seres primitivos? No puede haber armonía en- 
tre lo feo y lo hermoso. No hay método que pue- 
da producir la cesación del odio; sólo puede lo- 
grar tal resultado la constante percepción de las 
influencias que han engendrado la división entre 
amor y odio. 

¿Por qué existe esta división? 

Interlocutor: Falta de amor. 

Interlocutor: Ignorancia. 

KRISHNAMURTI: Os contentáis con repetir 
que, si uno viviera rectamente, esa división no exis- 
tiría, que ella desaparecería si uno no fuese igno- 
rante;! que el hábito es la causa de la división, que 
si no estuviésemos limitados habría perfecto amor. 
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¿No veis que estáis tan sólo recitando ciertas fra- 
ses que habéis aprendido? ¿Qué valor tiene esto? 
Ninguno. ¿Tiene cada uno de vosotros concien- 
cia de esta división? Por favor, no contestéis. Con- 
siderad lo que está ocurriendo dentro de vosotros. 

Vemos que estamos en conflicto, que hay odio 
y al mismo tiempo repugnancia hacia él. Esta di- 
visión existe. Podemos comprobar cómo ha surgi- 
do esa división por obra de varias causas "condi- 
cionantes . Y la mera consideración de las causas 
no va a libertarnos del odio, del miedo. El proble- 
ma del hambre no se resuelve con sólo descubrir 
sus causas: el mal sistema económico, la superpro- 
ducción, la mala distribución, etc. Si uno de vos- 
otros, personalmente, tiene hambre, ella no se sa- 
tisfará por el hecho de que dicha persona conozca 
las causas de tal padecimiento. Del mismo modo: 
el mero hecho de conocer las causas del odio, del 
miedo, y de los diversos conflictos que de ahí sur- 
gen, no disolverá el odio. Lo que le pondrá tér- 
mino es la conciencia alerta y sin opción, la cesa- 
ción de todo esfuerzo intelectual para vencer el 
odio. 

Interlocutor: No tenemos suficiente noción de 
este odio. 

KRISHNAMURTI : Cuando somos conscien- 
tes del odio, nos oponemos al conflicto, al sufri- 
miento que éste implica, y procedemos a obrar en 
la esperanza de superar todo conflicto. Con esto el 
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intelecto adquiere mayor fuerza. Deberéis daros 
cuenta de todo este proceso, silenciosamente, espon- 
táneamente; y esta percepción traerá consigo un 
nuevo elemento que no será el resultado de ningu- 
na violencia, de ningún esfuerzo, sino lo único 
capaz de libertaros del odio y de todas las influen- 
cias que os estropean. 
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VIII 


E] odio no se disipa por la experiencia, ni por 
ninguna acumulación de virtudes, ni tampoco pue- 
de ser vencido por la práctica del amor: con ello 
no se hace otra cosa que disimular el odio. Daos 
cuenta de esto, y produciréis una tremenda trans- 
formación en vuestra vida. 

Interlocutor: ¿Qué relación existe entre la ilu- 
sión de este desarrollo psicológico y la evolución 
que vemos en torno nuestro? 

KRISHNAMURTI : Lo que es susceptible de 
desarrollarse no es duradero. Ello no obstante, ca- 
da cual se aferra a su propio desarrollo psicológi- 
co como a algo permanente. Si tuviésemos el sen- 
timiento profundo, y con él la percepción, de que 
todas las cosas experimentan un constante cambio 
y devenir, quizá podríamos libertarnos del con- 
flicto que llevamos en nosotros, y que existe, por 
lo mismo, entre nosotros y el prójimo, entre nos- 
otros y la sociedad. 

Interlocutor: Paréceme que no puedo saltar del 
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odio al amor, pero puedo transformar lentamente 
mi antipatía en un sentimiento de comprensión y 
atracción. 

KRISHNAMURTI: No podemos limpiar de 
pronto nuestra mente de influencias pasadas, y 
empezar de nuevo. 

Podemos, eso sí, ser conscientes de lo que man- 
tiene vivos el temor y el odio; podemos darnos 
cuenta de cuáles son las fuerzas y reacciones psico- 
lógicas que nos impiden obrar integralmente. El 
pasado nos domina con sus creencias, esperanzas, te- 
mores, conclusiones, recuerdos; todo esto impide 
nuestra acción integral. No podemos borrar el pa- 
sado, ya que la mente es en su esencia del pasado. 
Pero al tener conciencia de las acumulaciones del 
pasado y de su efecto sobre el presente, comenza- 
remos a libertarnos sin violencia de los valores que 
mutilan la mente y el corazón. 

¿Es el pasado, con sus temores e influencias do- 
minadoras, un agudo problema para cada uno de 
vosotros? 

La vida tal cual es, esta vida que engendra gue- 
rras, odios, divisiones, que destruye toda unidad, 
¿representa o no un problema para vosotros? Si 
lo representa, y dado que formáis parte de ella, la 
comprenderéis tan sólo a través de vuestros pro- 
pios sufrimientos, ambiciones, temores. El mundo 
sois vosotros, y su problema es vuestro problema 
íntimo. Si se trata para vosotros de un agudo pro- 
blema, como lo espero, jamás lo eludiréis refugián- 
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doos en ninguna teoría, explicación, “hecho”, ilu- 
sión. Pero como esto requiere un estado de gran- 
de alerta, en que uno sea intensamente consciente, 
suele preferirse el camino más fácil, el camino de 
la escapatoria. ¿Cómo podréis resolver este pro- 
blema, si vuestra mente y corazón se apartan de 
él? 

Yo no afirmo que este problema sea sencillo. 
No; es complejo. En consecuencia deberéis dedi- 
carle vuestra mente y corazón. Mas ¿cómo ha- 
bríais de consagrarle todo vuestro ser si os alejáis 
de él, si os hacéis de lado mediante escapatorias 
diversas que la mente ha establecido para sí? 

Interlocutor: Pero no lo vemos en el momento 
de huir. 

KRISHNAMURTI: Estamos intentando com- 
prendernos a nosotros mismos, abrir los rincones 
ocultos de la mente, percibir las diversas escapa- 
torias, para encarar la vida espontáneamente, de 
un modo completo y profundo. Cualquier modo 
de vencer un hábito con ayuda de otro, de vencer 
el odio mediante virtudes, representa una substi- 
tución; y el cultivar lo opuesto no acaba con las 
cualidades de que deseamos librarnos. Tenemos 
que percibir el odio como un mal en sí mismo, co- 
mo algo ponzoñoso, o como la antítesis del amor. 

Interlocutor: ¿No cree Vd. que podemos ver las 
diferentes escapatorias? Podemos saber que el odio 
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es ponzoñoso, y saber al mismo tiempo que él no 
desaparece de nosotros. Pero creo que si queremos 
comprenderlo plenamente, deberemos estar dis- 
puestos a abandonarlo todo: hogar, esposa, y cuan- 
to poseamos. Tendremos, en suma, que decir 
adiós a todo e internarnos en un campo de con- 
centración. 

KRISHNAMURTI: No piense en las conse- 
cuencias que traería el carecer de odio; considere, 
más bien, si Vd. puede librarse de él. ¿Se dice Vd. 
acaso a sí mismo que es incapaz de deshacerse del 
odio? 

Interlocutor: Lo único que uno puede hacer es 
ensayar; no sé qué podrá lograrse en ese sentido. 

KRISHNAMURTI: ¿Por qué dice Vd. que 
no sabe? 

Interlocutor: Porque ése no es nuestro problema 
real. 

KRISHNAMURTI: Dice Vd. que, aunque el 
odio exista en el mundo, en Vd. mismo y en tor- 
no suyo, no constituye para Vd. un problema 
agudo. Lo que ocurre es que Vd. no tiene concien- 
cia de él. ¿Y por qué ocurre ésto? O bien porque 
Vd. está libre de odio, o porque se ha atrinche- 
rado y protegido a sí mismo con tanta astucia, 
que no siente absolutamente miedo ni odio, cier- 
to como está de su propia seguridad. 
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Interlocutor: En este momento no sentimos 
odio. 

KRISHNAMURTI: Quiere decir que no es- 
tando aquí, sí lo sentís, sí constituye para vos- 
otros un problema. Aquí, empero, lo habéis elu- 
dido momentáneamente; pero el problema existe 
siempre. No podéis libraros de él, ni aquí ni en 
lugar alguno. Para vosotros es un problema, lo 
admitáis o no. Y si bien es un problema, lo ha- 
béis hecho de lado hasta perder toda noción acerca 
de él. Y por consiguiente afirmáis que no sabéis 
como obrar a su respecto. 

Interlocutor: A menudo desearíamos que la vi- 
da misma obra directamente, arrancándonos las co- 
sas que nos son caras, las cosas que apreciamos 
aunque nos conste su falta de valor. ¿Es esto tam- 
bién una escapatoria? 

KRISHNAMURTI: Hay gente que se siente 
aliviada en tiempo de guerra porque ya no tiene 
responsabilidades: su vida es dirigida por el Esta- 
do Mayor. En ello reside una de las principales 
causas de que la autoridad, temporal o espiritual, 
florezca y obtenga incondicional adhesión. La 
muerte, en suma, es preferida a la vida. 

Se nos ha educado en la creencia de que el odio 
es inevitable, de que debemos atravesar esa etapa, 
de que él forma parte del patrimonio humano, 
del instinto. 
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Estamos acostumbrados a pensar que el odio 
no puede ser disipado de inmediato, que tenemos 
que sujetarnos a alguna clase de disciplina para ven- 
cerlo. De ese modo se desarrolla en nosotros un pro- 
ceso doble: violencia y paz, odio y afecto, ira y be- 
nevolencia. 

Nos esforzamos por conectar estas dos fuerzas 
separadas, o por lograr que la una venza a la otra, 
o asimismo por concentrarnos en la una a fin de 
que la otra desaparezca. 

En vano será cualquier esfuerzo que hagáis pa- 
ra destruir el odio mediante el amor, ya que la 
violencia y el miedo se revelarán en otra forma. 
Es preciso que lleguemos a algo mucho más pro- 
fundo que la mera disciplina: deberemos descubrir 
por qué existe en nosotros esta dualidad de odio 
y afecto. Mientras no cese este doble proceso, el 
conflicto de los opuestos tendrá que continuar. 

Interlocutor: Tal vez esté yo exento de odio... 

Interlocutor: ¿Será quizá demasiado pobre 

nuestro amor? 

KRISHNAMURTI: Estas preguntas son muy 
significativas: revélan cómo está influenciada, 

"condicionada”, la mente del hombre. 

Cualquier esfuerzo hecho por la mente, forma 
parte de aquello mismo a que ella trata de esca- 
par. 

Habiendo descubierto que el odio acarrea mu- 
cho sufrimiento, la mente encuentra que no es 
provechoso odiar y hace un esfuerzo para disci- 
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plinarse, para vencer el odio con ayuda del amor, 
para dominar la violencia y el miedo mediante la 
paz. Todo esto es indicio del fundamental y me- 
ro deseo de huir del sufrimiento; la mente quiere 
encontrar amparo en virtudes y cualidades que no 
produzcan dolor, que no causen trastornos. Hasta 
que cese este deseo, esta ansia de seguridad y pro- 
tección, el miedo habrá de continuar con todas sus 
consecuencias. La mente no puede librarse del mie- 
do; en su intento por lograrlo cultiva cualidades 
opuestas, lo que forma parte del projpio miedo. 
De ese modo la mente se divide, crea en sí misma 
una dualidad aunque desarrolle tendencias, ca- 
racterísticas y virtudes destinadas precisamente a 
vencer dicha dualidad. 

Interlocutor: Yo no percibo muy bien cómo la 
mente haya podido dividirse en odio y amor. 

KRISHNAMURTI; Existe el bien y el mal, la 
luz y las tinieblas. La luz y la obscuridad no pue- 
den existir juntas: la una destruye a la otra. 

Si la luz se ha hecho realmente, las tinieblas, el 
mal, han dejado de existir. El esfuerzo ya no es 
necesario; en tal caso es inexistente. Pero nos- 
otros nos encontramos en estado de constante es- 
fuerzo, porque aquello que para nosotros es la 
luz, no lo es realmente: es tan sólo luz y bien del 
intelecto. 

Estamos realizando continuos esfuerzos para 
triunfar, para adquirir, para poseer, para estar lí- 
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bres de ajpego, para crecer espiritualmente. Hay mo- 
mentos de claridad en medio de la confusión que 
nos envuelve. Deseamos esa claridad, y a ella nos 
aferramos en la esperanza de que disipará las ape- 
tencias en conflicto. Este deseo de claridad, este 
afán de lograr que una cualidad se sobreponga a 
otra, es inútil derroche de energía. La voluntad 
que ansia, la voluntad que vence, es en efecto la 
voluntad de éxito y de satisfacción, la voluntad 
de seguridad. Y esta voluntad tendrá que seguir 
engendrando y manteniendo el miedo, aunque sos- 
tenga que lo que busca es la verdad, Dios. Su cla- 
ridad es la claridad de la escapatoria, de la ilu- 
sión, no la claridad de lo real. 

Cuando la voluntad se destruya espontánea- 
mente a sí misma, sólo entonces surgirá esa verdad 
que está por encima de todo esfuerzo. El esfuerzo 
es violencia; y la violencia no puede coexistir con 
el amor. 

El conflicto en medio del cual nosotros existi- 
mos no es una lucha entre el bien y el mal, entre 
el "yo” y el “no yo”. La lucha está en la duali- 
dad engendrada por nosotros mismos; es una lu- 
cha entre nuestros diversos deseos autodefensivos. 
No puede haber conflicto entre la luz y la sombra; 
donde hay luz no hay obscuridad. Mientras exis- 
ta el miedo, seguirá habiendo conflictos, por dife- 
rentes que sean las denominaciones bajo las cuales 
se disfracen nuestros temores. Y como el miedo 
no puede de manera alguna libertarse a sí mismo, 
ya que todos sus esfuerzos tienen su misma fuen- 
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te por origen, es preciso que cesen todas las defen- 
sas intelectuales. Esta cesación se produce espon- 
táneamente cuando el espíritu se revela a sí mismo 
su propio proceso. Y ello ocurre únicamente cuan- 
do hay percepción y conciencia integral, la cual 
no se alcanza con determinadas disciplinas o sis- 
temas morales y económicos ni con forma algu- 
na de coacción. 

Cada cual tendrá que adquirir conciencia del 
proceso de la ignorancia, de las ilusiones que él 
mismo ha engendrado. 

No es el intelecto el que podrá sacaros del caos, 
de la confusión y del sufrimiento actuales. La ra- 
zón deberá consumirse, pero no retrocediendo si- 
no comprendiendo y amando integralmente la vi- 
da. 

Cuando la razón ya no tenga cómo protegeros 
con sus explicaciones, escapatorias, conclusiones ló- 
gicas; cuando haya una total vulnerabilidad, una 
absoluta desnudez en todo vuestro ser, se encen- 
derá la llama del amor. 

Sólo la verdad podrá libertar a cada ser del do- 
lor y la confusión engendrados por la ignorancia. 

La verdad no es la meta de la experiencia, sino 
la vida misma. No pertenece al mañana, porque 
nada tiene que ver con el tiempo. No es un resul- 
tado, un logro, sino la cesación del miedo y del 
deseo. 
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CAMPAMENTO DE OMMEN 


19 3 8 



I 


¿Habéis tratado alguna vez de comunicar a un 
amigo lo que sentís profundamente? Ello tiene 
que haberos resultado muy difícil, por íntima que 
pueda ser vuestra amistad. Podéis entonces imagi- 
nar cuán arduo nos resulta comprendernos aquí 
unos a otros, siendo que nuestra relación es tan pe- 
culiar: no hay aquí esa amistad que es indispen- 
sable para llegar a un hondo entendimiento y co- 
municación. Casi todos los presentes observan una 
actitud de discípulo frente al maestro, o de se- 
cuaz, o de quien se esfuerza por asimilar deter- 
minado punto de vista; la comunicación, en esas 
condiciones, tórnase sumamente difícil. Ella se 
complica aún más cuando alguien asume actitudes 
de propagandista porque ha venido tan sólo a di- 
fundir las ideas de alguna sociedad o secta, o acaso 
la ideología que goza de momentánea populari- 
dad. La libre comunicación sólo es posible cuando 
el que habla y el que escucha coinciden ambos en 
el mismo pensamiento. 

Será preciso que durante estos días del Campa- 
mento no se manifieste esa mentalidad de maes- 
tro y discípulos, de jefe y secuaces, sino más bien 
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una amistosa comunicación recíproca, la cual es 
inasequible si la mente es cautiva de cualquier creen- 
cia o ideología. Jamás hay amistad entre un jefe 
y su secuaz; de ahí que una honda comunicación 
entre ellos sea imposible. 

Yo me refiero en mis conferencias a algo que 
para mí es real, que me llena de dicha; y ello sig- 
nificará muy poco para vosotros si pensáis en co- 
sas totalmente diversas. Si de algún modo pudié- 
semos alejarnos de esta absurda relación que hemos 
establecido entre nosotros por obra de leyendas y 
tradiciones, de supersticiones y toda clase de fanta- 
sías, quizá lograremos comprendernos mutuamen- 
te de un modo más natural. 

Lo que deseo expresar es algo sencillísimo, al 
menos para mí; más al asumir forma de palabras 
estos pensamientos y sentimientos, tórnanse 
complejos. Y el mutuo entendimiento se hace aún 
más difícil cuando vosotros, con los prejuicios, su- 
persticiones y barreras que os son propios, inten- 
táis percibir lo que quiero significar, en lugar de 
esforzaros por despejar vuestra mente de las per- 
versiones que impiden la plena comprensión; sin 
esto último no puede surgir una actitud crítica y 
afectuosa. 

Como es sabido, este Campamento no ha sido 
organizado con fines proselítistas de izquierda o 
de derecha, ni de ninguna sociedad o ideología. Sé 
que hay muchos que acuden con regularidad al' 
Campamento para hacer propaganda por sus so- 
ciedades, por su nacionalidad, por su iglesia, y 
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así sucesivamente. Os rogaré, pues, seriamente, que 
no os dediquéis a esa clase de pasatiempo. Esta- 
mos aquí con propósitos más serios. Los que sien- 
ten el prurito de esa clase de entretenimiento, tie- 
nen en otros ambientes todas las oportunidades 
que puedan desear. Aquí, por lo menos, tratemos 
de descubrir lo que individualmente sentimos y 
pensamos; hecho esto, 'comenzaremos quizá a com- 
prender el caos, el odio que existe en nosotros y 
en torno nuestro. 

Cada uno de nosotros tiene muchos problemas. 
No estamos seguros si hay que ser pacifista, o en 
qué medida debemos avanzar hacia el pacifismo, 
ni tampoco si hay que luchar por la propia pa- 
tria. Tenemos problemas sociales y económicos, y 
los problemas de la fe, de la conducta y del sen- 
timiento. Yo no voy a dar una respuesta capaz 
de resolver inmediatamente estos problemas. Lo 
que, en cambio, deseo hacer, es señalar un nuevo 
modo de encararlos; así, cuando tengáis ante vos- 
otros estos problemas del nacionalismo, de la gue- 
rra, de la paz, de la explotación, de la fe y del 
amor, estaréis en condiciones de abordarlos ínte- 
gramente y desde un punto de vista que sea real. 

No esperéis, por consiguiente, que desde el co- 
mienzo de estas pláticas surja la solución inme- 
diata de vuestras diversas dificultades. Sé cierta- 
mente que Europa es un perfecto manicomio, en 
que se charla de paz mientras se prepara la guerra, 
en que las fronteras y el nacionalismo se ven acen- 
tuados mientras la gente habla de unidad huma- 
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na; hay disertaciones sobre Dios y sobre el amor, 
y al mismo tiempo odio desenfrenado. Y éste no 
es sólo el problema del mundo sino vuestro pro- 
pio problema, ya que el mundo lo sois vosotros 
mismos. 

Para hacer frente a estos problemas deberéis ser 
incondicionalmente libres. Si de un modo u otro 
estáis atados, es decir, si de un modo u otro tenéis 
miedo, no podréis resolver ninguno de esos pro- 
blemas. La verdad sólo está en la libertad ilimi- 
tada; vale decir que sólo en esa libertad seréis 
realmente vosotros mismos. Ser integral en toda 
nuestra naturaleza es ser “incondicionado ’. Si en 
cualquier forma, de cualquier manera, hay en vos- 
otros duda, apetencia, miedo, todo ello crea una 
mente “condicionada” que torna imposible la so- 
lución final de los múltiples problemas. 

Deseo explicar de qué modo habréis de enca- 
rar la eliminación del miedo que os limita, a fin 
de que podáis ser vosotros mismos en todo mo- 
mento y en toda circunstancia. Este estado sin 
miedo es posible; y sólo en él puede surgir el éx- 
tasis, la realidad suprema, Dios. A menos que el 
hombre esté plena e integralmente libre de miedo, 
los problemas no harán más que aumentar y sofo- 
carlo, sin propósito ni razón de ser. 

He ahí por qué deseo decir que sólo en la “in- 
condicionada” libertad está la verdad; y que ser 
absolutamente uno mismo, integral en el propio 
ser, es estar libre de limitación, lo cual revela la 
suprema realidad. 
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¿Qué es, pues, “ser uno mismo”? ¿Y es posi- 
ble que seamos nosotros mismos en todo momen- 
to? Sólo se puede ser uno mismo en todo mo- 
mento si se hace algo que uno ama realmente; y 
sólo si uno ama de un modo total. Si hacéis algo 
que no podéis evitar de hacer con todo vuestro ser, 
sois vosotros mismos. O si amáis a alguien con 
absoluta plenitud, en ese estado sois vosotros mis- 
mos, sin miedo, sin traba alguna. En esos dos es- 
tados se es completamente uno mismo. 

De modo, pues, que uno debe descubrir qué es 
lo que ama hacer. Estoy empleando la palabra 
“amar” deliberadamente. ¿Qué es lo que con to- 
do vuestro ser amáis hacer? No lo sabéis. Ignora- 
mos qué es sensato hacer y qué representa una ton- 
tería; y el descubrimiento de lo que es sensato y 
de lo que es disparatado constituye todo el proce- 
so de la existencia. Esto no vais a descubrirlo en 
un abrir y cerrar de ojos. 

¿Y cómo descubrirlo? ¿En forma mecánica, o 
de un modo espontáneo? Cuando hacéis algo con 
todo /vuestro ser, de tal manera que no haya nin- 
gún/sentido de miedo ni de fracaso, ni limitación 
alguna, os colocáis en un estado de acción en que 
sois vosotros mismos, sean cuales fueren las cir- 
cunstancias externas. Yo afirmo que, si podéis 
alcanzar ese estado por el cual sois vosotros mis- 
mos en acción, encontraréis el éxtasis de la supre- 
ma realidad, Dios. 

¿Es posible cultivar o lograr semejante estado 
mecánicamente, o surge él en forma espontánea? 
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He aquí lo que entiendo por proceso mecánico: 
toda acción impuesta desde afuera tiene que en- 
gendrar hábitos, tiene que ser mecánica, y por lo 
mismo no espontánea. ¿Podéis acaso descubrir me- 
diante tradiciones qué representa ser vosotros mis- 
mos? 

Permitidme que haga una ligera digresión para 
deciros que intentaremos, como lo hicimos el año 
anterior, conversar acerca de estos conceptos du- 
rante las próximas reuniones. Trataremos de abor- 
dar los diversos tópicos; no nos pondremos a dis- 
cutir, sino que descubriremos de un modo amis- 
toso lo que cada uno piensa respecto de estas co- 
sas. En mi primera disertación deseo bosquejar 
brevemente lo que, a mi entender, constituye el 
verdadero proceso de la existencia. 

¿Podéis ser vosotros mismos si vuestra natura- 
leza está influenciada en cualquier forma por la tra- 
dición? ¿Es posible que os encontréis a vosotros 
mismos por obra del ejemplo, del precepto? 

Interlocutor: ¿Qué hay que entender por pre- 
cepto? 

KRISHNAMURTI: Mediante un precepto, 

mediante un aforismo (por ejemplo: que el mal 
es todo lo que divide, y el bien todo lo que une), 
o por el mero hecho de ajustarse a un principio, 
¿es posible ser uno mismo? ¿Puede la vida confor- 
me a una norma, a un ideal al que os ajustáis es- 
trictamente y sobre el cual meditáis, conduciros al 
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descubrimiento de vosotros mismos? ¿Puede la 
realidad suprema ser percibida mediante la disci- 
plina o la voluntad? En otros términos: ¿podréis 
por un esfuerzo del intelecto, doblegando, domi- 
nando, disciplinando, guiando, forzando vuestro 


pensamiento en una dirección dada, conoceros a 
vosotros mismos? Y con ayuda de normas de con- 
ducta, es decir, de preconceptos sobre el modo de 
vivir, sobre lo que es bueno e ideal, y ajustándoos 
a ellos constantemente, ciñendo vuestros pensamien- 
tos y sentimientos a sus dictados, repudiando lo 
que consideráis malo y siguiendo porfiadamente lo 
que creéis bueno, ¿lograréis acaso conoceros a vos- 
otros mismos? ¿Ese proceso os revelará lo que sois, 
vuestra esencia, cualquiera que ella fuere? ¿Es po- 
sible que por la coacción os descubráis a vosotros 
mismos? Es, ciertamente, una forma de coacción, 
este porfiado proceso de vencer dificultades me- 
diante la voluntad y la disciplina, de dominar y 
de resistir, de negarse y de ceder. 

Tc/do esto es el ejercicio de la voluntad, cosa 
que yyo considero mecánica, un proceso del inte- 
6Cr ' plegareis a conoceros a vosotros mismos 
por tales medios, por esos medios mecánicos? To- 
do esfuerzo, mecánico o de la voluntad, engendra 
hábitos Engendrando hábitos podréis crear de- 
ermmado estado, realizar determinado ideal que 
considerareis ser vosotros mismos, pero que, sien- 
do un mero resultado del esfuerzo intelectual o 
de la voluntad, será totalmente mecánico y en con- 
secuencia no verdadero, ¿Puede ese proceso acarrear 


83 



la comprensión de vosotros mismos, de lo que 

sois? ! - 1 

Hay otro estado, que es espontáneo. Podréis 
conoceros a vosotros mismos tan sólo cuando no 
estéis pensando en ello, cuando no hagáis cálcu- 
los, ni os protejáis, ni estéis constantemente aten- 
tos para guiar, doblegar, transformar, dominar, 
vuestro propio ser; cuando os veáis a vosotros mis- 
mos inesperadamente, es decir, cuando la mente ca- 
rezca de preconceptos respecto de sí misma, cuan- 
do esté abierta, no preparada para hacer frente a 
lo desconocido. 

Si vuestra mente está prevenida, preparada, te- 
ned por seguro que no podréis conocer lo desco- 
nocido, pues lo desconocido sois vosotros mismos. 
Si os decís a vosotros mismos: “yo soy Dios”, o 
“soy tan sólo un conjunto de influencias sociales, 
un manojo de cualidades”, si tenéis cualquier pre- 
concepto acerca de vosotros mismos, no lograréis 
comprender lo desconocido, aquello que es espon- 
táneo. 

De modo, pues, que la espontaneidad sólo pue- 
de surgir cuando el intelecto está desprevenido, 
cuando no se protege, cuando ya no tiene miedo 
de sí mismo; y esto no puede ocurrir sino desde 
adentro del propio ser. En otros términos: lo es- 
pontáneo tiene que ser lo nuevo, lo desconocido, 
lo incalculable, lo creador, lo que debe ser expre- 
sado y amado, y en lo cual la voluntad como pro- 
ceso intelectual que domina y dirige, no desem- 
peña papel alguno. Observad vuestros propios es- 
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tados emotivos y veréis que los momentos de gran 
alegría, de gran éxtasis, no son premeditados; ellos 
ocurren misteriosamente, obscuramente, sin que 
uno se dé cuenta. Cuando se han disipado, la men- 
te anhela suscitarlos de nuevo, volver a captar- 
los, y es por ello que os decís a vosotros mismos: 
“Si llego a observar determinadas normas y a for- 
mar determinados hábitos, a obrar de éste pero no 
de aquel modo, esos momentos de éxtasis volverán 
nuevamente”. 

Siempre hay una lucha entre lo espontáneo y lo 
mecánico; y os ruego que no adaptéis esto a la 
medida de vuestros propios términos religiosos y 
filosóficos. Lo que os estoy diciendo es para mí 
vitalmente novedoso y no puede ser torcido a fin 
de que se adapte a vuestros prejuicios acerca del 
“yo” superior e inferior, de lo transitorio y lo 
permanente, del “yo” y del “no yo”, etc. La ma- 
yoría de nosotros, por desgracia, ha destruido esa 
espontaneidad, ese júbilo creador de lo descono- 
cido, que es lo único capaz de producir acción jui- 
ciosa. A través de generaciones de tradición, de 
moralidad basada en la voluntad, de coacción, he- 
mos venido asiduamente cultivando la actitud me- 
cánica ante la vida y dándole nombres de dulce so- 
nido; pero ella es en esencia puramente intelectual, 
mecánica. El proceso de la disciplina, de la vio- 
lencia, de la subyugación, de la resistencia, de la 
imitación: todo esto es la consecuencia de haber 
desarrollado tan sólo el intelecto, que tiene su raíz 
en el miedo. Lo mecánico domina nuestras vidas de 
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un modo abrumador. En ello se basa nuestra ci- 
vilización y nuestra moralidad; y sólo en raros 
momentos, cuando la voluntad se ha adormeci- 
do y yace olvidada, surge el gozo de lo espontá- 
neo, de lo desconocido. 

Yo afirmo que es únicamente en ese estado de 
espontaneidad que podréis percibir la verdad. Só- 
lo en ese estado puede haber acción sensata, que 
no es por cierto la que proviene de la voluntad o 
de la moralidad calculada. 

Las diversas formas de disciplina religiosa y mo- 
ral, las múltiples imposiciones de las instituciones 
sociales y éticas, son el mero resultado de una ac- 
titud mecánica frente a la vida, actitud que ha si- 
do cultivada con esmero, que destruye la espon- 
taneidad y que determina el aniquilamiento de la 
verdad. 

No es por método alguno — todos los méto- 
dos tienen inevitablemente que ser mecánicos — 
que, lograréis desentrañar la verdad de vuestro pro- 
pio ser. En ninguna forma es posible forzar la es- 
pontaneidad; ningún método podrá dárosla. Sólo 
reacciones mecánicas pueden ser fruto de los diver- 
sos métodos. No hay disciplina que logre produ- 
cir el gozo espontáneo de lo desconocido. Cuanto 
más os esforcéis por ser espontáneos, más se ale- 
jará de vosotros la espontaneidad, más oculta y 
obscura se tornará, y menos Npodrá ser compren- 
dida. Y, sin embargo, eso es lo que intentáis ha- 
cer cuando os ponéis a seguir disciplinas, normas, 
ideales, jefes, ejemplos, y así sucesivamente. Te- 
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neis que encarar esto de un modo negativo, no 
con la intención de captar lo desconocido, lo real. 

¿Percibe cada uno de vosotros el proceso me- 
cánico del intelecto, de la voluntad, que destruye 
la espontaneidad, lo real? No podréis contestar de 
inmediato a esta pregunta, pero podréis comenzar 
a pensar acerca del intelecto, de la voluntad, y so- 
bre todo a sentir su calidad destructora. Podréis 
percibir la naturaleza ilusoria de la voluntad, y 
no mediante coacción alguna, ni deseo alguno de 
alcanzar nada, de comprender, sino tan sólo cuan- 
do el intelecto permita que se le despoje de todas 
sus envolturas protectoras. 

Sólo podréis conoceros a vosotros mismos cuan- 
do améis de un modo completo. En esto, hay que 
decirlo una vez más, consiste el proceso íntegro 
de la vida, que no ha de ser colegido en pocos ins- 
tantes, de unas pocas palabras mías. No podréis 
ser vosotros mismos cuando el amor esté bajo al- 
guna dependencia. Y no hay que confundir el 
amor con la mera satisfacción, por recíproca que 
ella sea. No hay amor cuando hay reserva, repre- 
sión; no lo hay cuando es tan sólo un medio para 
lograr un fin; ni tampoco cuando es mera sensa- 
ción. No podréis ser vosotros mismos cuando el 
amor esté a merced del temor; en tal caso es mie- 
do, no amor, lo que se expresa de muchas ma- 
neras, aunque disimuléis este hecho bajo el nom- 
bre de amor. Habiendo miedo, éste no os permi- 
tirá ser vosotros mismos. Y lo único que puede 
hacer el intelecto es guiar al miedo, dominarlo, pe- 
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ro jamás destruirlo, ya que el intelecto es la cau- 
sa misma del miedo. 

Y siendo que el miedo no os permitirá ser vos- 
otros mismos, ¿cómo haréis para vencerlo, para 
terminar con los temores de toda clase, no de un 
tipo determinado? ¿Cómo habrá uno de librarse 
del miedo, del cual se puede o no ser consciente? 
Si no sois conscientes del miedo, sedlo; daos cuen- 
ta de vuestros pensamientos y acciones, y pronto 
seréis conscientes del miedo que hay en vosotros. 

Y si sois inconscientes de él, ¿cómo haréis para 
arrancáronlo? ¿Os libraréis del miedo mecánica- 
mente, por obra de la voluntad? ¿O comenzará a 
disolverse por sí solo, -espontáneamente? El pro- 
ceso mecánico o voluntario no puede sino ocul- 
tar cada vez más hondamente el miedo, amparar- 
lo y retenerlo cuidadosamente, permitiendo que se 
expresen tan sólo las reacciones de la moralidad 
controlada. Pero el miedo habrá de continuar y 
perpetuarse bajd la superficie de esa norma de con- 
ducta controlada. Tal es el resultado del proceso 
mecánico de la voluntad, con sus disciplinas, de- 
seos, dominio, etc. 

Mientras uno no se libre de lo mecánico, no 
puede surgir lo espontáneo, la realidad suprema. 

Y no es él ansia de lo real, de esa llama que se ele- 
va desde lo más hondo de nuestro ser, lo que pue- 
de hacerla surgir. 

Lo que os librará de lo mecánico es la profun- 
da observación del proceso de la voluntad; habréis 
de identificaros con él, sin deseo alguno de veros 
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libre de él. Actualmente contempláis la actitud 
mecánica frente a la vida con el deseo de deshace- 
ros de ella, de alterarla, de transformarla. ¿Cómo 
podríais transformar la voluntad, siendo que el 
deseo mismo forma parte de ella? 

Tendréis que daros cuenta de todo el proceso 
de la voluntad, de lo mecánico, de sus luchas, de 
sus escapatorias, de sus miserias; y así como el 
campesino deja que la tierra quede inactiva des- 
pués de la cosecha, vosotros deberéis quedaros en 
silencio, en estado negativo, sin expectativa algu- 
na. Ello no es fácil. Si en la esperanza de alcan- 
zar la suprema realidad permanecéis deliberada- 
mente en silencio y os quedáis forzadamente en 
estado negativo, sólo tendréis el miedo como re- 
compensa. Como ya lo he afirmado, este vacío 
creador no puede ser perseguido ni buscado por 
medios tortuosos. Debe, simplemente, surgir. La 
verdad es. Ella no representa el resultado de una 
moralidad organizada, ya que la moralidad que se 
basa en la voluntad no es moral. 

Existen múltiples problemas, individuales a la 
vez que sociales, y para ellos no hay solución al- 
guna a través del intelecto, mediante la voluntad. 
Mientras continúe en cualquier forma el proceso 
de la voluntad, tendrá que haber confusión y do- 
lor. Por obra de la voluntad no podréis conoceros 
a vosotros mismos, no podrá surgir lo real. 
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II 


Recordaréis probablemente que he estado tra- 
tando de explicar la diferencia entre espontanei- 
dad y acción mecánica: lo mecánico es la morali- 
dad voluntaria, y lo espontáneo es aquello que 
nace de lo profundo del propio ser. En esta con- 
ferencia hablaré de una o dos cosas relacionadas 
con esto, y luego abriremos un debate al respecto. 

Dije que el miedo en cualquiera de sus formas 
engendra hábitos, los cuales impiden la ilimitada 
libertad: y que sólo en ésta reside la realidad supre- 
ma, la integridad de uno mismo. El miedo impi- 
de la espontaneidad. 

Ahora bien: sería imposible, y hasta cierto pun- 
to ridículo, considerar en qué consiste ser espon- 
táneo, o determinar quién es espontáneo y quién 
no lo es; lo sería, asimismo, pretender analizar 
las cualidades y características de la espontaneidad. 
Cada cual sabrá en qué consiste ser espontáneo, 
ser real, cuando se produzca el apropiado estado 
de conciencia; os daréis cuenta de que sois verda- 
deramente espontáneos cuando seáis realmente vos- 
otros mismos. Juzgar a otra persona para discer- 
nir si ella es espontánea, significa en realidad que 
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uno posee una norma de espontaneidad, lo cual 
es absurdo. Discernir lo que es espontáneo revela 
una mente que sólo reacciona de un modo mecá- 
nico ante sus propios hábitos y reglas morales. 

Así, pues, resulta vano y representa una pér- 
dida de tiempo que conduce a formar meras opi- 
niones, el ponerse a considerar en qué consiste ser 
real, espontáneo, ser uno mismo. Ocupémosnos 
más bien en indagar cuál es el estado que nece- 
sariamente revelará la realidad suprema. 

¿Cuál es ese estado, la condición mental apro- 
piada? No existe división entre estado interno y 
externo; si procedo a establecer dicha división, es 
únicamente para fines de observación, para com- 
prender con mayor claridad. Tal división, lo re- 
pito, no existe realmente. 

Sólo sobre la base del estado íntimo apropiado 
pueden ser alteradas, mejoradas y fundamental- 
mente transformadas las condiciones externas. 
Abordar con criterio superficial, es decir, sobre la 
base de lo externo, el problema de crear condicio- 
nes justas, muy poco significado tendrá para la 
comprensión de la verdad, de Dios. 

Es preciso comprender cuál es el apropiado es- 
tado íntimo, aunque no por imposiciones super- 
ficiales o mandato de autoridad alguna. La honda 
transformación interna una vez producida, hará 
que se encaren siempre en forma inteligente las con- 
diciones externas. Percibamos plenamente, de una 
vez por todas, la importancia de este indispensa- 
ble cambio íntimo, y no confiemos tan sólo en la 
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alteración de las circunstancias externas. Es siem- 
pre el móvil íntimo, la intención profunda, que 
determina los cambios externos. Los móviles, los 
deseos humanos, no serán fundamentalmente al- 
terados por el mero hecho de transformar y diri- 
gir lo externo. 

Si en su fuero íntimo un hombre es apacible y 
afectuoso, libre de codicia, es evidente que no se- 
rá necesaria ley alguna para imponerle la paz, ni 
policía que regule su conducta, ni instituciones que 
sostengan su moralidad. 

Los hombres hemos atribuido gran importan- 
cia a lo externo, para mantener la paz; mediante 
instituciones, leyes, policía, ejércitos, iglesias y 
otras cosas más, intentamos mantener una paz que 
en realidad no existe. Recurriendo a la domina- 
ción y a las imposiciones, y oponiendo la violen- 
cia a la violencia, esperamos ver surgir un estado 
de paz. 

Si esto lo comprendéis realmente, profunda- 
mente, honestamente, veréis cuán importante es 
no abordar los muchos problemas de la vida dife- 
renciándolos en externos e internos; percibiréis que 
hay que proceder con criterio comprensivo e in- 
tegral. 

¿Cuál es, pues, el estado íntimo que se requiere 
para ser uno mismo, para ser espontáneo? La pri- 
mera condición necesaria es que cese el mecanis- 
mo por el cual se forman los hábitos. ¿Cuál es la 
fuerza motriz que está detrás de ese mecanismo? 

Antes de responder a esta pregunta, habremos 


de descubrir si nuestros pensamientos y nuestro sen- 
tir son el resultado de meros hábitos y tradicio- 
nes. si se ajustan a ideales y a principios. Si lo pen- 
samos honesta e inteligentemente, veremos que los 
pensamientos y sentimientos de casi todos nos- 
otros tienen por origen normas establecidas, es de- 
cir, ideales o principios. 

Este hábito mecánico, y su fuerza motriz, aca- 
rrean como consecuencia ulterior el deseo de certe- 
za. Todo el mecanismo de la tradición, de la imi- 
tación, del ejemplo, del afán de labrarse un por- 
venir, del ideal, de lo perfecto y su realización, 
consiste en el deseo de estar en seguridad; y el des- 
arrollo de varias cualidades que se supone indis- 
pensables, es para que dicho mecanismo tenga ase- 
gurado el éxito. 

El deseo da a nuestro pensamiento una falsa 
continuidad; y la mente se aferra a dicha continui- 
dad, cuyas acciones se reducen a seguir normas, 
ideales, principios, y a establecer hábitos. De ello 
resulta que la experiencia no es jamás nueva, ja- 
más fresca, jamás jubilosa, jamás creadora; y es 
asimismo por tal causa que las cosas muertas, el 
pasado, adquieren extraordinaria vitalidad. 

Veamos mediante algunos ejemplos lo que quie- 
ro significar. Tomemos el caso del nacionalismo, 
que actualmente está tornándose de más en más 
fuerte y cruel. ¿No es acaso el nacionalismo un 
falso amor del hombre? Alguien que sea nacio- 
nalista de corazón no puede ser nunca un ser hu- 
mano completo. Para un nacionalista, el interna- 
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cionalismo representa una falsedad. Muchos sostie- 
nen con insistencia que se puede ser nacionalista y 
al mismo tiempo no ser de ninguna nación: esta es 
una imposibilidad, una mera argucia de la mente. 

Sentirse apegado a cierto pedazo de tierra, im- 
pide amar al todo universal. Luego de crear un 
falso y artificial problema, procedemos a resolverlo 
mediante argumentos complejos y sutiles acerca de 
la necesidad del nacionalismo y de su manteni- 
miento; justificamos así el odio y la división. To- 
dos esos razonamientos son por fuerza falsos e in- 
sensatos, ya que el problema en sí es ilusorio y re- 
presenta una perversión. Comprendamos este asunto 
del nacionalismo, y al menos a este respecto man- 
tengamos nuestro sano juicio en un mundo de in- 
sania y brutales imposiciones. 

El amor organizado al propio país, con sus afec- 
tos y sus odios reglamentados, cultivados e im- 
puestos mediante la propaganda y por la acción 
de hombres dirigentes, ¿no es acaso un mero in- 
terés creado? ¿No se debe la existencia de este lla- 
mado amor patrio al hecho de que él nutre nues- 
tro propio egoísmo por medios tortuosos? Todo 
esto tiene por fuerza que crear hábitos mecánicos, 
los cuales están constantemente en conflicto con 
la integridad y los afectos del hombre. El prejui- 
cio, los odios y el miedo no pueden sino crear di- 
visiones, las cuales inevitablemente engendran gue- 
rras: la guerra no sólo dentro de uno mismo, sino 
también entre pueblos. 

Sí el nacionalismo es tan sólo un hábito, ¿qué 
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se debe hacer? El hecho de carecer de pasaporte 
no lo libra a uno del hábito nacionalista. Una 
mera acción superficial no os librará de la convic- 
ción íntima y brutal que podáis tener acerca de 
vuestra superioridad de raza. ¿Cuál es vuestra re- 
acción cuando comprobáis que hay en vosotros 
sentimientos de nacionalismo? ¿Tenéis la sensa- 
ción de que ellos son inevitables, que habréis de 
pasar por el nacionalismo para llegar al interna- 
cionalismo, que es preciso comenzar por ser bru- 
tal para luego llegar a ser pacífico? ¿Cómo razo- 
náis al respecto? ¿O bien no razonáis sino que os 
contentáis con seguir vuestra bandera porque mi- 
llones de seres practican el mismo absurdo? ¿Por 
qué estáis todos tan silenciosos? ¡Pero a buen se- 
guro estaréis dispuestos a discutir conmigo sobre 
Dios, la reencarnación o las ceremonias! 

Este problema del nacionalismo llama a vuestra 
puerta aunque no os agrade. ¿Cuál es vuestra res- 
puesta? 

Interlocutor: ¿No será posible considerar el na- 
cionalismo como un progreso respecto del provin- 
cialismo? 

Interlocutor: No hay duda de que es la misma 
cosa. 

Interlocutor: Yo encuentro que el nacionalis- 
mo es un provincialismo más amplio. 


Interlocutor: A mí me parece, señor, que Vd. 
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se expresa en términos exagerados respecto del cri- 
terio nacionalista. Tengo la impresión de que aho- 
ra hay menos sentimiento nacional en algunas 
partes del mundo que hace cincuenta años, y que 
a medida que pase el tiempo el sentimiento nacio- 
nal disminuirá en un número creciente de perso- 
nas, con lo cual el internacionalismo tendrá mis 
probabilidades de imponerse. Creo que es de su- 
ma importancia disponer de tiempo para que los 
elementos moderados de la población aumenten su 
sentimiento y sus convicciones internacionales, y 
para evitar, de ser ello posible, una explosión que 
barrería no sólo con lo malo sino también con lo 
bueno de la actual civilización. 

KRJSHNAMURTI: La cuestión, sin duda, es 
ésta: ¿Es posible llegar alguna vez a la paz por 
la violencia, ya se llame ésta provincialismo, na- 
cionalismo o internacionalismo? ¿Puede lograrse 
la paz por lentas etapas? El amor no es cuestión 
de tiempo ni de educación. Tengo entendido que 
la última guerra se hizo por la democracia; y aho- 
ra, sin embargo, nos preparamos más que nunca 
para la guerra, y hay menos libertad que antes. 
No os dediquéis, os lo ruego, a meros ejercicios 
intelectuales sobre este tema. Si no tomáis en serio 
vuestros pensamientos y sentimientos, y no los 
consideráis de un modo profundo, os satisfaréis 
con respuestas superficiales. 

Si creéis buscar la verdad, o aspiráis a crear en 
el mundo una nueva convivencia humana, el na- 
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cionalismo no es camino para ello; ni tampoco 
pueden establecerse relaciones de afecto, de amis- 
tad, por medio de cañones. Cuando se ama pro- 
fundamente, no es cuestión de uno ni de muchos: 
lo que existe, en tal caso, es ese estado vital que 
llamamos amor, en el cual puede haber “uno”, 
sin que por ello estén excluidos los demás seres. 
Pero si os decís a vosotros mismos que amando a 
un ser surgirá el amor por todos los otros, lo que 
consideráis no es por cierto el amor sino tan sólo 
su resultado, el cual es una forma del miedo. 

Veamos ahora otro ejemplo del proceso de ese 
mecanismo que engendra hábitos y destruye el vi- 
vir creador. Tenéis que convertiros en nuevos hom- 
bres para comprender la realidad suprema. 

Tomemos el problema de cómo tratar a nues- 
tros semejantes. ¿Habéis observado cómo tratáis 
vosotros a la gente? Lo hacéis con gran conside- 
ración cuando creéis que es gente superior, y con 
indiferencia u ofensivo desprecio si su condición 
es humilde. ¿Lo habéis observado? (Sí). Ello re- 
sulta evidente en este lugar: hay una marcada di- 
ferencia entre el modo de tratarme a mí y el que 
empleáis con vuestros camaradas o con aquellos 
que ayudan a dirigir el Campamento; la hay, asi- 
mismo, entre la forma de conduciros con una per- 
sona que posee algún título, y la que caracteriza 
vuestro trato con el común de los mortales. Es 
diferente, por último, el respeto que os merece el 
dinero, del que no os merecen los pobres. ¿No es 
esto el resultado de un mero hábito, de la tradi- 
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ción, de la imitación, del deseo de triunfar, de la 
costumbre de satisfacer la propia vanidad? 

Si os detenéis a pensar en esto, percibiréis que 
el hábito es el medio en que vive y se mantiene 
la mente, aunque ella afirme que debe ser espon- 
tánea, libre. ¿De qué sirve que me escuchéis, si es- 
te hecho evidente escapa a vuestra consideración’ 
De nuevo guardáis silencio porque en vuestras vi- 
das ocurre comúnmente lo que acabo de señalar, y 
no deseando ser desenmascarados con excesiva cru- 
deza, os habéis sentido algo nerviosos al abordarse 
este tema. 

Dado que este hábito existe — y, salvo el caso 
de contadas personas, se trata de un mero hábi- 
to, no de una acción consciente y deliberada — él 
desaparecerá cuando os déis cuenta de su existen- 
cia y siempre que améis realmente todo este pro- 
ceso del vivir. Sí esto no os interesa, aunque me 
escuchéis y quizá os sintáis intelectualmente exci- 
tados durante unos minutos, seguiréis exactamen- 
te como antes. A aquellos, en cambio, que se in- 
teresan profundamente y que anhelan comprender 
la verdad, yo les digo que observen cómo éste y 
cualquier otro hábito crea una cadena de recuer- 
dos cada vez más fuerte, que llega a ser tan sólo 
el “y°”> lo "mió”. Este mecanismo es el "yo”, y 
mientras continúe el proceso, no habrá de produ- 
cirse el éxtasis del amor, de la verdad. 

Tomemos otro ejemplo, el de la meditación; 
y ahora veo que el asunto comienza a interesaros. 
El nacionalismo, el modo de tratar al prójimo, 
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el amor, la meditación: todo esto forma parte 
del mismo proceso y emana de la misma fuente. 
Si examinamos cada uno de estos hechos separa- 
damente, es para comprenderlo mejor. 

Es posible que querráis debatir conmigo el te- 
ma de la meditación, ya que la mayoría de vos- 
otros, de un modo u otro, practica eso que se lla- 
ma meditación, ¿no es así? (Sí y no). Algunos 
lo hacen; otros no. Aquellos que se dedican a esa 
práctica, ¿por qué lo hacen? Y aquellos que no 
se dedican a ella, ¿por qué no lo hacen? ¿Cuál es 
el motivo que guía a los que no meditan? O bien 
su actitud es de absoluto descuido e indiferencia, 
o temen verse envueltos en todas esas tonterías o 
alcanzar la revelación de sí mismos, o les desagra- 
daría adquirir nuevos e inconvenientes hábitos, 
y así sucesivamente. ¿Y cuál es el móvil de los que 
meditan? 

Interlocutor: El egoísmo. 

KRISHNAMURTI: Presenta Vd. este vocablo 
como una explicación. Yo también puedo daros 
una muy buena explicación, pero el hecho es que 
estamos tratando de avanzar más allá de las me- 
ras explicaciones. Estas, por lo común, ponen pun- 
to final al pensamiento. ¿Qué estamos tratando 
de hacer al debatir esta cuestión? Estamos revelán- 
donos unos a otros; estamos ayudándonos mu- 
tuamente a percibir lo que somos. Vosotros obráis 
para mí a modo de espejo, cosa que yo hago para 
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vosotros sin deformación alguna. Pero si os con- 
tentáis con dar una explicación, con articular, unas 
pocas palabras, empañáis el espejo e impedís la 
clara percepción. 

Estamos intentando descubrir por qué medita- 
mos, qué significa la meditación. Aquellos de vos- 
otros que meditan, lo hacen probablemente porque 
creen que necesitan cierto equilibrio y claridad, me- 
diante la introspección, a fin de abordar los pro- 
blemas de la existencia. De modo, pues, que dedi- 
cáis cierto tiempo para dicho objeto, y durante ese 
lapso esperáis entrar en contacto con algo real que 
os servirá para guiaros durante el día. ¿No es así? 
(Sí). Durante ese tiempo, empezáis a disciplina- 
ros; o durante el día entero disciplináis vuestros 
pensamientos y sentimientos, así como vuestras ac- 
ciones, conforme a la norma establecida para aque- 
llos cortos momentos de “meditación”. 

Interlocutor: No, yo la considero como un paso 
en el sendero de la liberación del “yo”, como un 
paso tan sólo. 

KRISHNAMURTI : Es evidente que Vd. está 
diciendo lo mismo que yo, aunque con sus propias 
palabras. ¿Es posible que mediante la disciplina lle- 
guéis a libertar el pensamiento, a libertar la emo- 
ción? Este es el problema que plantea mi interlo- 
cutor. ¿'Puede uno volverse espontáneo, compren- 
der lo desconocido, lo real, con ayuda de la disci- 
plina? Esta implica una norma, un molde para dar 
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forma; y aquello que es la verdad tiene que ser lo 
desconocido y no puede ser abordado por lo co- 
nocido. 

Interlocutor: Creo que medito porque deseo co- 
nocerme a mí mismo, porque tengo miedo de mí 
mismo, porque me odio a mí mismo como odio al 
prójimo; y si quiero conocerme es para proteger- 
me. Odio y amo al prójimo a la vez. Lo odio por- 
que pone en peligro mis hábitos, mi bienestar. Lo 
amo porque lo necesito. Y soy nacionalista porque 
me inspiran temor los del otro lado de la frontera. 
Me defiendo de todos los modos posibles. 

KRISHNAMURTI : Dice Vd. que medita pa- 
ra protegerse. Ello es así, pero deberíamos penetrar 
más hondamente en la cuestión de la disciplina, y 
no sólo de aquélla que nos impone el mundo exte- 
rior mediante las diversas instituciones de la mo- 
ral organizada, o con ayuda de sistemas sociales 
determinados, sino también en el problema de la 
disciplina que el deseo desarrolla. 

La disciplina impuesta desde afuera, por la so- 
ciedad o por ciertos dirigentes, tiene por fuerza que 
destruir la realización individual; creo que esto es 
bastante obvio. Tal disciplina, coacción, confor- 
midad, se limita a aplazar el problema del miedo 
individual y de las muchas ilusiones que él engen- 
dra. 

Existen muchas razones para disciplinarse. To- 
das ellas provienen del deseo que uno siente de pro- 
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tegerse de distintas maneras: por la realización es- 
piritual, tratando de ser más sabio y más noble, 
encontrando al Maestro, alcanzando mayor virtud, 
ajustándose a principios e ideales, ansiando y bus- 
cando la verdad, el amor y otras cosas más. Todo 
esto muestra la acción del miedo: y las nobles ra- 
zones son tan sólo el modo de disimular ese inna- 
to temor. 

Os decís a vosotros mismos: “Para alcanzar a 
Dios, para descubrir la suprema realidad, para po- 
nerme en comunión con lo Absoluto, con lo Cós- 
mico” — todas esas frases las conocéis — “debo 
empezar por disciplinarme; debo aprender a con- 
centrarme mejor: debo practicar la atención alerta, 
desarrollar ciertas virtudes”. Cuando afirmáis to- 
do eso y os disciplináis, ¿qué ocurre con vuestros 
pensamientos y emociones? 

Interlocutor: ¿Quiere Vd. decir que ése es un 
modo de glorificarse a uno mismo? 

Interlocutor: En esa forma engendramos hábi- 
tos. 

. KRISHNAMURTI: Supongamos que uno con- 
cibe un dechado de lo que es el bien o que ese de- 
chado ha sido impuesto por la tradición y la edu- 
cación, o que uno ha aprendido que el mal es lo 
que divide: si tal noción constituye el ideal, la 
norma de conducta que uno sigue a través de la 
meditación y de la disciplina impuesta por uno 
mismo, ¿qué ocurre en tal caso con los pensamien- 
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tos y emociones? Ocurre que uno los fuerza, vio- 
lenta o suavemente, a adaptarse, con lo que estable- 
ce un nuevo hábito eri lugar del antiguo. ¿Es o no 
así? (Sí). 

El intelecto y la voluntad, de tal modo domi- 
nan y dan forma a la moralidad; se trata de la 
voluntad basada en el deseo de autodefensa. El de- 
seo de protegerse a uno mismo nace del miedo, el 
cual niega la realidad. El camino de la disciplina 
es el proceso del miedo, y el hábito engendrado por 
lo que llamamos meditación destruye la esponta- 
neidad, la revelación de lo desconocido. 

. Interlocutor: ¿No se podrá formar un hábito de 
amor sin perder la espontaneidad? 

KRISHNAMURTI: El hábito es un fenómeno 
de la mente, de la voluntad, que sólo se sobrepone 
al miedo sin hacerlo desaparecer. Las emociones son 
algo creador, vital, nuevo, y por consiguiente no 
se las puede convertir en hábito por más que la vo- 
luntad trate de dominarlas y dirigirlas. 

Es la mente, la voluntad, con sus apegos, temo- 
res y deseos, que determina un conflicto entre ella 
y la emoción. El amor no es la causa del dolor; 
son los temores, deseos y hábitos de la mente que 
mgendran el sufrimiento, la agonía de los celos, 
la desilusión. Después de haber engendrado con- 
flictos y dolor, la mente y su voluntad de sa- 
tisfacción encuentran razones, excusas, escapato- 
rias, que reciben diversos nombres: desapego, amor 
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impersonal, etc. ES preciso que comprendamos to- 
do el mecanismo por el que se forman los hábitos, 
y no que preguntemos cuál disciplina, norma o 
ideal es mejor, Si la disciplina es coordinación, no 
podrá realizarse por imposición, mediante ningún 
sistema. El individuo tiene que comprender su pro- 
pia profunda complejidad, y no contentarse con 
buscar un dechado para realizar. 

No practiquéis disciplinas, ni sigáis normas y 
meros ideales; sed conscientes, en cambio, del pro- 
ceso por el que se forman los hábitos. Daos cuen- 
ta de las viejas rutinas a que la mente ha estado 
sometida, y también del deseo de crear otras nue- 
vas. Experimentad seriamente al respecto. Habrá 
quizá para vosotros mayor confusión y sufrimien- 
to, ya que la disciplina, las leyes morales, han man- 
tenido sujetos los ocultos deseos y propósitos. 
Cuando tengáis plena conciencia, con todo vuestro 
ser, de esa confusión y sufrimiento, sin esperanza 
alguna de evasión, surgirá espontáneamente aque- 
llo que es real. Pero es preciso que améis, que esa 
confusión y sufrimiento os entusiasmen. Y habréis 
de amar con vuestro propio corazón, no con el de 
otro. 

Si comenzáis a experimentar con vosotros mis- 
mos, veréis que se produce una curiosa transfor- 
mación. En el momento de mayor confusión, pro- 
dúcese la claridad; en el momento de mayor miedo, 
surge el amor. Habréis de llegar a ello espontánea- 
mente, sin que se ejercite la voluntad. 

Os recomiendo seriamente que experimentéis con 
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lo que he estado diciendo; cuando lo hagáis, co- 
menzaréis a percibir de qué modo el miedo destru- 
ye la percepción creadora. Pero no se trata de algo 
que haya de ser deseado y cultivado, ni que deba 
buscarse. 
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III 


He estado tratando de explicar cuál es el estado 
íntimo propicio para que se pueda verdaderamente 
ser uno mismo; es decir, que mientras exista el me- 
canismo engendrador de hábitos no es posible ser 
uno mismo, por bueno que se considere el resulta- 
do de dicho mecanismo. Todo hábito tiene que 
impedir la clara percepción, y, asimismo que ocul- 
tar la integridad del propio ser. Este mecanismo se 
ha desarrollado como medio de evasión, como pro- 
ceso destinado a encubrir y a disimular la propia 
confusión e incertidumbre; ha ido formándose pa- 
ra disfrazar la inutilidad de las propias acciones y 
la rutina del trabajo, de las ocupaciones del hom- 
bre; o bien para escapar al dolor, al desengaño, a 
la sensación de vacío y otras cosas por el estilo. 

Nosotros intentamos siempre huir de la igno- 
rancia y del miedo mediante hábitos que los con- 
trarresten, que les resistan: hábitos morales y ba- 
sados en ideales. Cuando en nosotros hay desenga- 
ño y sufrimiento, el intelecto presenta en forma 
mecánica soluciones, explicaciones, insinuaciones, 
que poco a poco se cristalizan y se convierten en 
hábitos mentales. Así se disimulan el sufrimiento y 
la duda. 


107 



El miedo, pues, es la raíz misma del mecanismo 
engendrador de hábitos. Es indispensable que com- 
prendamos su proceso. Y en este caso no entiendo 
por comprensión el mero hecho de formarnos a su 
respecto un concepto intelectual, sino el hecho de 
adquirir conciencia de él como de un proceso que 
se desarrolla realmente: habremos de percibirlo co- 
mo algo que ocurre a diario en nuestra existencia. 
La comprensión es un proceso de autorrevelación, 
de percepción que no es objetiva y mecánica sino 
que forma parte de nuestra misma existencia. 

Para comprender el mecanismo de la evasión por 
obra del hábito, tenemos primero que descubrir el 
móvil oculto, el móvil que nos impulsa a realizar 
determinados actos y que acarrea consigo lo que 
llamamos experiencia. Mientras no entendamos la 
fuerza motriz de este mecanismo determinante de 
la evasión, de muy poco servirá tomar en cuenta 
los distintos casos de evasión. 

La experiencia es un proceso de acumulación y 
de denudación, de revelación y de fortalecimiento 
de viejos hábitos; es un derrumbe y una recons- 
trucción de lo que llamamos voluntad. La expe- 
riencia fortalece la voluntad, o por momentos la 
destruye; suscita deseos intencionales o disipa los 
que hemos acumulado, con lo que sólo crea nue- 
vos deseos. Es en este proceso de la experiencia, 
del vivir, que gradualmente se forma la voluntad. 

Ahora bien: no existe ninguna voluntad divi- 
na, sino únicamente la sencilla y ordinaria volun- 
tad del deseo humano: la voluntad de alcanzar 
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éxito, de lograr satisfacción, de ser. Esta voluntad 
es una resistencia, y ella es fruto del miedo, el cual 
guía, elige, justifica, disciplina. Esta voluntad no 
es divina; no está en conflicto con la voluntad que 
llamamos divina, sino que, en razón de su existen- 
cia misma, es una fuente de conflicto y de dolor, 
ya que ella es la voluntad nacida del miedo. No 
puede haber conflicto entre la luz y la sombra; 
donde está la una, la otra no puede estar.. Por mu- 
cho que cubramos de características divinas a esta 
voluntad, por mucho que la decoremos con nom- 
bres y principios sonoros, la voluntad es en su 
esencia el resultado del miedo, del deseo. 

Algunos tienen conciencia de esta voluntad que 
nace del miedo, con todas sus permutaciones y 
combinaciones. Otros, tal vez, perciben que ella no 
es más que miedo, y tratan de abatirla persiguién- 
dola a través de sus múltiples expresiones; con ello 
crean otra forma de voluntad, y al acabar con una 
resistencia, lo único que ¡hacen es suscitar una 
nueva. 

De modo, pues, que antes de inquirir cuáles han 
de ser los medios a emplear para deshacernos del 
miedo mediante la disciplina, mediante la forma- 
ción de nuevos hábitos, tenemos que empezar por 
comprender la fuerza motriz que está detrás de la 
voluntad. Ya he explicado lo que entiendo por 
comprensión. Esta comprensión no es un proceso 
analítico ni intelectual; no es asunto de salón ni de 
especialistas. Ella debe ser asimilada a través de la 
acción diaria, de nuestro diario contacto con la 
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gente. En otros términos: el proceso del vivir nos 
revelará, por poco que estemos despiertos, el fun- 
cionamiento de esa voluntad, de ese hábito, el círcu- 
lo vicioso consistente en crear una resistencia tras 
otra, y al que podemos dar diversas denominacio- 
nes: ideales, amor. Dios, verdad, y así sucesiva- 
mente. 

La fuerza motriz que está detrás de la voluntad 
es el miedo, y cuando empezamos a darnos cuenta 
de esto, el mecanismo del hábito interviene para 
ofrecernos nuevas escapatorias, nuevas esperanzas, 
nuevos dioses. Y es en el preciso momento en que 
la mente comienza a perturbar la percepción de 
nuestro miedo, que debemos estar sumamente aler- 
tas para no retirarnos, para que no nos distraigan 
los ofrecimientos del intelecto, ya que la mente es 
sutil y astuta. Cuando lo único que hay es miedo, 
sin esperanza alguna de poder huir; es decir, en 
los momentos más sombríos, cuando nos encontra- 
mos en la absoluta soledad del miedo, de ella sur- 
ge, por así decirlo, la luz que disipa las tinieblas. 

Cualquier intento que hagamos, superficial e 
intelectualmente, para terminar con el miedo me- 
diante las diversas formas de disciplina y las nor- 
mas de conducta, sólo conduce a suscitar nuevas 
modalidades de la resistencia; y es de este hábito 
que caemos cautivos. Cuando preguntáis cómo li- 
brarnos del miedo, cómo desterrar hábitos, lo que 
hacéis es abordar el problema desde afuera, intelec- 
tualmente; vuestra pregunta, en consecuencia, ca- 
rece de significado. No es por la voluntad que di- 
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siparéis el miedo, pues la voluntad es hija del mie- 
do; éste tampoco puede ser destruido por el 
"amor”, ya que si el amor es usado con fines des- 
tructivos, deja de ser amor para convertirse en otro 
nombre de la voluntad. 

Interlocutor; Desearía me explicase qué es el 
“samadhi”. Los que lo han alcanzado afirman que 
es una verdadera realización. ¿No es, quizá, por 
el contrario, una mera forma del suicidio, el resul- 
tado final de un método artificioso? ¿No hay en 
él una ausencia absoluta de toda actividad creado- 
ra? Ha señalado Vd. la necesidad de que se sea uno 
mismo, mientras ese estado es la destrucción de uno 
mismo. ¿No es así? 

KRISHNAMURTI: Todo proceso que lleve a 
la limitación, a la resistencia, a aislarse, por así de- 
cirlo, en un estado intelectual o ideal, es destructi- 
vo del vivir creador. Esto, sin duda, es evidente. 
Dicho de otro modo: si uno tiene un ideal de amor 
— y todos los ideales son intelectuales y por lo tan- 
to mecánicos — y trata de practicarlo, convirtien- 
do al amor en un hábito, uno alcanza ciertamen- 
te un estado definido. Pero ese estado no es amor, 
sino tan sólo una realización intelectual. 

Todos los pueblos persiguen ideales. Los hin- 
dúes lo hacen a su modo, y los cristianos y otros 
organismos religiosos también. El miedo crea el 
ideal, la norma, el principio, dado que la mente 
persigue su propia satisfacción. Cuando ésta se ve 


111 



amenazada, la mente escapa hacia el ideal. Y una 
vez que el miedo ha creado la norma, imprime su 
sello al pensamiento y al deseo, y gradualmente 
destruye la espontaneidad, lo desconocido, lo crea- 
dor. 

Interlocutor: Mi mayor temor es que la vida de 
algún otro ser, o la mía, quede inutilizada. 

KRISHNAMURTI : Cada uno, en realidad inu- 
tiliza su propia vida a su modo. ¿No destruimos 
acaso nuestra propia integridad? Por nuestros pro- 
pios deseos, por nuestras propias limitaciones, nos 
pasamos deteriorando nuestras vidas. Capaces co- 
mo somos de inutilizar nuestra propia existencia, 
cuando ejercemos el dominio de otro ser, ya se 
trate de un niño, de un dependiente o de un veci- 
no, procedemos a deformarle la vida. 

Hay instituciones gubernamentales o religiosas 
a las que nos vemos sujetos, de grado o por fuer- 
za. ¿A qué clase de deterioro refiérese entonces la 
pregunta? ¿A la perversión deliberada de la pro- 
pia existencia, o a su deformación por obra de po- 
derosas instituciones? Nuestra reacción natural con- 
siste en decir que las instituciones, grandes y pe- 
queñas, corrompen nuestras vidas. Existe la ten- 
dencia a echar la culpa a lo externo, a las circuns- 
tancias. 

Dicho en otra forma: vivimos en un mundo de 
reglamentaciones, de coacción, en el mundo de la 
técnica muy hábil con que los gobiernos y las re- 
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ligiones organizadas mantienen sujeto al indivi- 
duo. ¿Qué hay, pues, que hacer? ¿Cómo deberá 
conducirse el individuo? Me pregunto cuántos de 
vosotros se han planteado seriamente este proble- 
ma. Algunos se han dado tal vez cuenta de lo bru- 
tal que es todo esto, y por tal causa es posible que 
hayan ingresado en sociedades o agrupaciones que 
prometen alterar en cierta medida este estado de 
cosas. Mas, al procederse a realizar dicho cambio, 
la organización del partido o de la agrupación ha 
alcanzado tan gran importancia y tan vastas pro- 
porciones, que el individuo se ve de nuevo aprisio- 
nado por el mecanismo colectivo. 

¿Cómo abordar este problema? ¿Desde afuera o 
desde lo íntimo de nuestro ser? No hay tal divi- 
sión entre lo externo y lo interno, por cierto; y sin 
embargo, el mero hecho de alterar lo externo no 
puede producir cambios fundamentales en lo ínti- 
mo del ser. Si os dáis cuenta de que estáis arruinan- 
do vuestra vida, ¿qué ayuda podéis esperar de ins- 
tituciones o normas externas? 

Si tenéis la profunda sensación de que la vio- 
lencia en cualquiera de sus formas sólo puede en- 
gendrar violencia, no evitaréis quizá las guerras pe- 
ro seréis por lo menos un centro de cordura, de 
sanidad, como un médico en medio de las enfer- 
medades. Del mismo modo, si percibís integral- 
mente de qué manera arruináis vuestra existencia, 
esa percepción comienza a enderezar las cosas que 
en vosotros estaban torcidas. Una acción semejan- 
te no es evasión. 
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Interlocutor: ¿Deberemos retornar al pasado? 
¿Debo tener conciencia de lo que he sido? ?Es pre- 
ciso que conozca mi karma? 


KRISHNAMURTI : Cuando uno es profunda- 
mente consciente, tanto el pasado como el presente 
se revelan, lo cual no representa ningún misterioso 
proceso puestoj que, al tratar de entender el presen- 
te, los temores y limitaciones pasados se nos re- 
velan. 

Karma” es una palabra sánscrita cuyo verbo 
significa obrar , Una filosofía de la acción ha 
surgido en torno de la idea según la cual ‘‘lo que 
uno siembra recoge"; no es necesario, empero, que 
nos detengamos a analizar esto. Sabemos que toda 
acción nacida de la idea de recompensa o castigo 
tiene que limitar, ya que ella proviene del miedo. 
Según sea la limitación del hombre, sus actos ic 
traerán claridad o confusión. Si uno se ve inducido 
a adorar el éxito, ya sea aquí o en la llamada es- 
fera espiritual, ello significa que se persigue la re- 
compensa; como consecuencia surgen las esperan- 
zas y los temores, que condicionan toda acción, 
todo vivir. La vida se convierte entonces en un 
proceso de aprendizaje, de constante acumulación 
de conocimientos. ¿Para qué atesoramos estos lla- 
mados conocimientos? 

Interlocutor: ¿Será preciso que no haya en nos- 
otros alguna norma de acción? 
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KRISHNAMURTI: Hemos llegado a la cues- 
tión fundamental: ¿Hay que vivir de acuerdo a 
normas, ya sean externas o internas? La norma ex- 
terna se reconoce fácilmente porque representa una 
coacción, la cual impide la realización individual. 
Buscamos, pues, una norma íntima que cada cual 
crea con sus acciones y reacciones, con su juicio 
acerca de los valores, deseos, experiencias, temores, 
etc. ¿En qué se basa esta norma interna, por más 
que varíe constantemente? ¿No se basa acaso en el 
deseo autodefensivo, en los múltiples temores que 
engendra ese deseo? Son estos temores y deseos los 
que engendran una norma de conducta, de morali- 
dad; y la norma constante es el miedo, que asume 
diferentes formas según sean las circunstancias. 
Hay también gente que encuentra refugio en la fór- 
mula intelectual “la vida es una”; otros lo hallan 
en el amor de Dios, que también es una fórmula 
del intelecto, y todos convierten a esas fórmulas 
en normas y principios para su vida diaria. La mo- 
ralidad voluntaria no es moral sino la expresión 
del miedo. 
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IV 


Cada uno de nosotros tiene su propio y peculiar 
problema. Algunos se sienten preocupados por la 
muerte, por el miedo a la muerte y por lo que ha- 
brá de ocurrir en el más allá; otros se hallan tan 
solos y aislados en medio de sus ocupaciones, que 
buscan algún modo de sobreponerse a esa sensa- 
ción de vacío; algunos son presa de la aflicción; y 
los hay, por último, a quienes la rutina del trabajo 
llena de tedio, o que tienen ante sí el problema del 
amor con todas sus complejidades. ¿Cómo habrán 
de resolverse todos esos problemas, o el problema 
propio de cada ser? ¿Hay un solo problema, o hay 
muchos problemas diversos? ¿Deberá cada uno ser 
resuelto por separado, aisladamente de los otros, o 
bien, determinando el origen de cada problema, 
encontraremos que todos son en el fondo uno so- 
lo? ¿Es esto realmente así? ¿Llegaremos, descu- 
briendo el origen de cada dificultad, al problema 
central mediante cuya comprensión resolveremos 
todos los otros? 

Existe un solo problema fundamental, que se 
expresa de muchos modos diferentes. Cada uno de 
nosotros tiene conciencia de una dificultad deter- 
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minada, y desea encararla. Al resolver la dificul- 
tad especial que a uno le preocupa, se puede even- 
tualmente dar con el problema central; pero en el 
proceso de llegar hasta allí, la mente se fatiga ad- 
quiriendo conocimientos, fórmulas, normas, que 
en realidad ponen trabas a su comprensión del pro- 
blema central. Algunos intentan determinar el ori- 
gen de cada problema, y en el proceso de examen 
y de análisis van aprendiendo, acumulando lo que 
se denomina conocimiento. Este se convierte poco 
a poco en fórmulas, en moldes rígidos. La expe- 
riencia nos provee de recuerdos y valores que guían, 
disciplinan, e inevitablemente tiene que limitar al 
hombre. 

Ahora bien; esas normas y recuerdos de autode- 
fensa, esos conocimientos acumulados, esas fórmu- 
las, son lo que nos impide entender y resolver el 
problema fundamental. Si nos hallamos ante una 
experiencia vital y tratamos de comprenderla con 
ayuda de valores y recuerdos muertos, lo único que 
hacemos es deformarla y dejarla absorber por las 
inertes acumulaciones del pasado. 

Para resolver este problema del vivir, es preciso 
que vuestra mente sea nueva y fresca. Es necesario 
que se produzca un nuevo nacimiento. La vida, el 
amor, la realidad suprema, son siempre nuevos, y 
se requiere mente y corazón lozanos para compren- 
derlos. El amor se renueva sin cesar, pero esa loza- 
nía queda deteriorada por el intelecto mecánico, 
lleno de complejidades, ansiedades, celos, etc. 

¿Nos renovamos, acaso? ¿Nacemos de nuevo ca- 
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da día? ¿O simplemente desarrollamos la capací- 
ad de resistencia mediante la voluntad, el hábito, 
Jos valores? 

Lo único que hacemos es fortalecer la voluntad 
e resistencia en formas diversas y sutiles. De mo- 
do que la experiencia, en lugar de libertarnos, de 
darnos la posibilidad de renacer, de renovarnos, 
lo que hace es condicionarnos más aún, ligarnos 
mas fuertemente a las inertes acumulaciones del pa- 
sado, al conocimiento almacenado, todo lo cual 
es ignorancia y miedo. Así se pervierte y destruye 
la fuerza libertadora de la experiencia. 

El problema fundamental es éste: ¿cómo hacer- 
se uno de nuevo, volver a nacer? ¿Es ello acaso po- 
stble por medio de fórmulas, de creencias? ¿No es 
en realidad absurda la idea misma de que uno pue- 
da ser renovado por normas, ideales, ejemplos? 
¿Puede la disciplina, compulsiva o espontánea, 
producir un renacimiento de la mente? Esto tam- 
bién es una imposibilidad, por cierto. ¿Os podrán 
crear de nuevo las instituciones, las consignas, las 
meras palabras repetidas una y otra vez, la ado- 
ración de otro ser? Tal vez, mientras me escucháis, 
sentís momentáneamente la imposibilidad de ser 
transformados por un método, una persona, etc. 

¿Qué es, entonces, lo que nos hará de nuevo? 
¿Percibís la necesidad vital de ser renovados, de 
renacer? Para comprender la vida con todos sus 
complejos problemas, así como la realidad supre- 
ma, lo desconocido, tiene que haber muerte y nue- 
\o nacimiento a cada instante. De otro modo en- 
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cararéis los nuevos problemas, las nuevas expe- 
riencias, con acumulaciones muertas, lo cual os ata, 
os ocasiona tan sólo confusión y sufrimiento. 

Nos encontramos, pues, ante recuerdos, fórmu- 
las, creencias y valores acumulados, los cuales obran 
constantemente a modo de escudo, de resistencia. 
Y si tratamos de eliminar esas resistencias, esas sal- 
vaguardias, sólo mediante la voluntad y la disci- 
plina, la mente no llegará a renovarse. Tenemos, 
empero, el poder y la única fuerza que puede li- 
bertarnos y crearnos de nuevo: el amor. No el 
amor del ideal ni el de las fórmulas, sino el amor 
del hombre por el hombre. Pero a este amor lo he- 
mos circundado de vallas constituidas por la mo- 
ralidad de la voluntad; y lo hemos hecho porque 
en nosotros hay miedo, deseo de satisfacciones. De 
ese modo el amor tórnase destructivo y nos ata, 
en lugar de renovarnos y libertarnos. 

En nuestra vida diaria podemos observar este 
proceso de sujeción y de dolor. Tan sólo en el dia- 
rio vivir, con sus relaciones y conflictos, sus temo- 
res y sus ambiciones, comenzaréis a percibir la fuer- 
za renovadora del amor. El amor a que me refie- 
ro no es un mero sentimiento. Nuestros sentimien- 
tos, después de todo, revelan nuestra incapacidad 
para sentir profunda e integralmente, y por lo mis- 
mo para suscitar cambios fundamentales. 

Interlocutor: Desearía saber por qué yo soy a 
veces demasiado perezoso para renovarme . . . 
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KRISHNAMURTI: Ello puede obedecer a la 
falta de un régimen dietético apropiado. ¿Pero aca- 
so el hecho de poseer un organismo sano basta pa- 
ra asegurar el renacimiento de la mente? Puede Vd. 
ser tranquilo, aparentemente perezoso, y sin em- 
bargo extraordinariamente vivaz. 

Interlocutor: Para convertirnos en seres nuevos 
habremos de realizar grandes esfuerzos. 

KRISHNAMURTI: Como no podréis renova- 
ros con el peso muerto del pasado, al daros cuenta 
de ello pensáis que es preciso realizar esfuerzos pa- 
ra deshaceros de ese peso. Prisioneros de una gran 
confusión, sentís que para veros libres necesitáis 
disciplinaros, esforzaros por vencer la confusión, 
pues de otro modo ésta aumentará y continuará. 
¿No es eso lo que queréis decir? Hacéis esfuerzos 
para manteneros tranquilos y en observación a fin 
de encontrar el modo de terminar con la confusión 
y el conflicto, o bien intentáis descubrir sus causas 
para sobreponeros a ellas. Podrá asimismo ocurrir 
que os interese la mera observación intelectual; pe- 
ro aquí no tenemos por qué ocuparnos de los “in- 
telectuales”. Aceptáis el caos, la lucha, o tratáis de 
vencer el dolor; ambas cosas implican esfuerzo. Si 
examináis el motivo de dicho esfuerzo, percibiréis 
que se trata del deseo de no sufrir, de evadiros, de 
lograr satisfacciones, de protegeros, etc. El esfuer- 
zo se realiza con el propósito de vencer, de com- 
prender, de transformar aquello que somos en lo 
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que queremos ser o pensamos que deberíamos ser. 
¿Y esos esfuerzos no producen acaso una serie de 
nuevos hábitos en reemplazo de los antiguos? Los 
viejos hábitos, los viejos valores, no os han dado 
el ideal ni la satisfacción, y es por tal causa que 
hacéis un esfuerzo por establecer nuevos ideales, 
una nueva serie de hábitos, valores y satisfacciones. 
Tal esfuerzo es considerado noble y digno. Os es- 
forzáis por ser o por 1 no ser algo, de acuerdo a una 
fórmula o norma preconcebida. Así no puede pro- 
ducirse un renacimiento sino tan sólo la perpetua- 
ción del viejo deseo en una forma nueva, la cual 
no tarda en engendrar confusión y dolor. Y una 
vez más esfuérzase la voluntad por sobreponerse 
a esas penas y conflictos; de nuevo nos vemos en- 
redados en el círculo vicioso del esfuerzo, ya se tra- 
te de encontrar la causa del dolor, o bien de ven- 
cerlo. 

El hombre despliega un esfuerzo para vencer el 
miedo mediante el descubrimieto de sus causas. 
¿Con qué fin se quiere hacer ese descubrimiento? 
¿No es acaso porque no se quiere sufrir, porque se 
tiene miedo de sufrir? De ese modo se llega a es- 
perar que, venciendo el miedo al miedo, todo te- 
mor desaparezca. Tal cosa es una imposibilidad. 

Interlocutor: Analizándolo, pues, el miedo de- 
bería disiparse, del mismo modo que la alegría 
cuando se la examina. ¿Por qué no sucede así? 


KRISHNAMURTI: La alegría es espontánea; 
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no se la busca ni se la invita. Cuando la mente la 
analiza para cultivarla o reconquistarla, deja de ser 
alegría. El miedo, en cambio, no es espontáneo, 
salvo en el caso de accidentes súbitos e imprevistos; 
la mente lo cultiva en forma asidua a causa de su 
deseo de satisfacción y de certeza. De modo que si 
hacéis un esfuerzo para libraros del miedo descu- 
briendo sus causas, no haréis otra cosa que disimu- 
lar el miedo, ya que el esfuerzo es un acto de vo- 
luntad, y ésta una resistencia engendrada por el 
miedo. 

Si comprendéis este proceso integralmente, con 
todo vuestro ser, ocurrirá que en medio de esa lla- 
ma de sufrimiento, cuando ya no haya en vosotros 
el menor deseo de huir ni de vencer, la confusión 
en que caeréis hará surgir una nueva comprensión; 
ésta brotará espontáneamente del suelo mismo en 
que había florecido el miedo. 
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V 


* 

He tratado de explicar que la renovación, el re- 
nacimiento, deben ser espontáneos y no un resulta- 
do del esfuerzo. 

Antes de descubrir si el esfuerzo es moral o in- 
moral, importante o sin importancia, tenemos que 
considerar el deseo. Cuando entienda lo que es el 
deseo, cada ser humano descubrirá por sí mismo sí 
el esfuerzo es moral o inmoral con respecto a la re- 
novación, al renacimiento de la mente. Si uno no 
tuviese deseo alguno, no habría esfuerzo. Es, pues, 
necesario que conozcamos su proceso, la fuerza mo- 
triz que está detrás del esfuerzo, la cual es siempre 
el deseo; sea cual fuere el nombre que nos plazca 
darle: rectitud, el bien, el Dios que está en nos- 
otros, el “yo” superior y otras cosas más, se trata 
invariablemente del deseo. 

Ahora bien, el deseo tiene siempre algún objeto, 
siempre depende de algo, y en consecuencia engen- 
dra siempre el miedo. El hecho de depender impli- 
ca siempre una incertidumbre, la cual origina te- 
mores. El deseo no puede existir por sí mismo; tie- 
ne forzosamente que estar en relación con algo. 
Esto lo podréis observar en vuestras reacciones psi- 
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cológicas diarias. En el deseo hay siempre depen- 
dencia, relación. Sólo el amor no depende de nada. 

Existe el deseo de ser algo, de lograr una posi- 
ción, de tener éxito, de no sufrir, de encontrar la 
felicidad, de amar y ser amado, de hallar la ver- 
dad, la realidad suprema, Dios. Existe asimismo el 
deseo positivo de ser algo y el deseo negativo de no 
serlo. Si estamos atados sufrimos congojas y dolor, 
de lo cual aprendemos —o creemos aprender — que 
el apego a seres o cosas causa dolor. Deseamos, en 
consecuencia, no estar atados, y cultivamos esa 
cualidad negativa que se llama "desapego” Es el 
deseo que nos impulsa a ser esto y no aquello. 

Estamos familiarizados con el deseo positivo y 
con el deseo negativo de ser y de no ser, de conver- 
tirnos o no convertirnos en algo. Pero el deseo no 
es emoción; es el resultado de una mente que no 
cesa de buscar satisfacciones, y cuyos valores se ba- 
san en la satisfacción. El móvil que está detrás de 
todo deseo es el querer satisfacciones. La mente 
las busca siempre a cualquier precio, y si se ve frus- 
trada en alguna dirección, intenta realizar sus pro- 
pósitos en otra. Todo esfuerzo, todo poder direc- 
tivol de la mente, es para que ésta se vea satisfecha. 
De ese modo la satisfacción llega a ser un hábito 
mecánico de la mente. En momentos de gran emo- 
ción, de profundo amor, el deseo no está sujeto a 
ninguna dependencia, ni busca satisfacción. 

Para lograr satisfacción, la mente desarrolla su 
propia técnica de resistencia y de no resistencia, lo 
que constituye la voluntad. Y cuando la mente 
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descubre que en el proceso de la satisfacción hay 
sufrimiento, empieza a cultivar el desapego, la in- 
diferencia. Vemos así que la voluntad positiva y 
negativa procura siempre encontrar satisfacción. El 
deseo de estar satisfecho crea la voluntad, la cual 
se mantiene a sí misma por su propio y continuo 
esfuerzo. Y donde hay voluntad, tiene que haber 
miedo como consecuencia: miedo de no lograr sa- 
tisfacción, de no realizar, de no llegar a ser lo que 
uno se ha propuesto. La voluntad y el temor van 
siempre juntos. Y nuevamente para vencer el mie- 
do, se hace un esfuerzo; con lo cual la mente se 
halla cautiva de ese círculo vicioso de la incerti- 
dumbre. La voluntad y el miedo se dan constante- 
mente la mano, y la voluntad mantiene su identi- 
dad a través de las satisfacciones sucesivas, median- 
te la memoria; de ahí la continuidad que adquiere 
la conciencia, su condición de "yo”. 

La voluntad y el esfuerzo, por consiguiente, son 
tan sólo el mecanismo de que dispone la mente pa- 
ra estar satisfecha. El deseo pertenece en un todo a 
la mente; la mente es la esencia misma del deseo. 
El hábito se establece con la constante búsqueda de 
satisfacciones; y la sensación estimulada por la 
mente no es emoción- 

De ello se desprende que todo esfuerzo nacido 
de la voluntad de lograr o de no lograr satisfac- 
ción, tiene inevitablemente que ser algo mecánico, 
algo que forma hábitos, y que por lo mismo no 
puede producir renacimiento, renovación. Hasta en 
los casos en que la mente investiga la causa del do- 
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lor, lo hace ante todo porque desea escapar, termi- 
nar con lo que no es satisfactorio y conseguir lo 
que tiene ese carácter. 

Todo este proceso en que la mente se encuentra 
cautiva, es la senda de la ignorancia. La voluntad, 
que se mantiene a sí misma a través del esfuerzo 
tendiente a lograr satisfacción y complacencia por 
métodos diversos, debe terminar espontáneamente; 
la voluntad de satisfacción tiene que cesar por sí 
sola, pues cualquier esfuerzo encaminado a poner 
fin a la satisfacción es tan sólo una nueva forma 
cíe estar satisfecho. 

Este proceso de la satisfacción, de la complacen- 
cia, continúa pues indefinidamente, y todo esfuer- 
zo tiene inevitablemente que intensificarlo. Y si 
uno percibe que el esfuerzo representa un deseo de 
satisfacción, y que en consecuencia proviene del 
miedo, ¿cómo hará para poner término al proceso? 
Hasta el deseo de que cese dicho proceso, nace de 
la voluntad de encontrar satisfacción. El propio 
problema de cómo libertarse del deseo, surge del 
deseo mismo. 

Si tenéis cabalmente la sensación de que todo 
este proceso implica ignorancia, no pediréis que se 
os indique la manera de libraros del deseo, del mie- 
do, no buscaréis método alguno, por más esperan- 
zas que pueda sugeriros. No existe ningún método, 
ningún sistema, ningún sendero para llegar a la 
verdad. Cuando comprendáis el pleno y profundo 
significado de todos los métodos, será esa com- 
prensión la que de un modo espontáneo comenza- 
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rá a disipar el deseo, el miedo, aquello que en vos- 
otros busca satisfacción. 

Tan sólo en la emoción profunda no existe an- 
sia de satisfacción. El amor no depende de la sa- 
tisfacción ni del hábito. Pero la voluntad que nace 
del deseo, intenta hacer del amor un hábito mecá- 
nico, o trata de dominarlo con leyes morales, coac- 
ciones, etc. De ahí que la mente, con su voluntad 
de satisfacción, libre una constante batalla para 
dirigir y dominar el amor; y la mente casi siem- 
pre gana la batalla, pues el amor no tiene conflicto 
alguno consigo mismo ni con nada. Sólo cuando el 
deseo, y junto con él la voluntad nacida del mie- 
do, cesen de por sí — no por obra de ninguna im- 
posición o promesa de recompensa — habrá reno- 
vación, renacimiento de todo nuestro ser. 

Interlocutor: ¿Podré confiar o tener fe en ese 
amor, o es él también una forma de autodefensa? 

KRISHNAMURTI: ¿No es acaso la fe un re- 
fugio más en el cual la mente encuentra amparo? 
Algunos de vosotros podrán tener fe en el amor, 
otros en Dios, y así sucesivamente. Toda fe de esa 
índole representa para la mente un fondeadero. 
Cualquier refugio, cualquier apego, sea cual fuere 
su nombre, tiene que ser de autodefensa, de satis- 
facción, y por lo tanto un resultado del miedo. 

Percibimos en torno nuestro espantosas cruel- 
dades, caos y barbarie; por ello nos refugiamos en 
ideales, creencias, o en alguna forma de consuelo . 
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Así nos evadimos hacia una ilusión; pero el con- 
flicto entre lo real y lo ilusorio habrá de continuar 
hasta que lo irreal se sobreponga a lo real, o lo real 
termine con todas las salvaguardias y escapatorias, 
y comience a revelar su hondo significado. 

Interlocutor; ¿No deja Vd. de lado el problema 
social al insistir tan sólo en la realización indivi- 
dual? ¿Cómo puede el individuo, que siempre está 
relacionado con la sociedad, ser el único factor im- 
portante? ¿Por qué acentúa Vd. lo individual? 

KRISHNAMURTI: Sin el individuo, la socie- 
dad no puede existir; no hay entidad colectiva que 
sea independiente del individuo. La sociedad es la 
relación de unos individuos con otros. La sociedad 
está formada de personas, pero se ha convertido en 
un mecanismo independiente que tiene su propia vi- 
da y dispone de la del individuo. La sociedad ha 
llegado a ser una institución que dirige y domina 
al individuo mediante la opinión, las leyes mora- 
les, los intereses creados y otras cosas más. Y co- 
mo las instituciones no son lo importante sino el 
individuo, tenemos que considerar sus posibilida- 
des de realización, las cuales no dependen de un 
mero cambio de ambiente, por radical que sea. La 
mera alteración de lo superficial no producirá una 
consumación real y profunda del destino humano, 
sino tan sólo reacciones mecánicas. Esta división en- 
tre el individuo y el medio ambiente es mecánica 
y falsa; cuando todos se den fundamentalmente 
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cuenta de que esto es así, el individuo actuará de 
un modo integral, no como individuo ni simple- 
mente como producto mecánico de una sociedad da- 
da, sino como ser humano integrado. 

Interlocutor: Esto requerirá por cierto muchos 
siglos, ¿verdad? ¿No debemos entonces hacer nue- 
vas leyes y crear nuevas condiciones sociales ahora 
mismo? 

KRISHNAMURTI: ¿Cómo produciremos este 
cambio que todos deseamos? Lo produciremos ya 
sea por la fuerza, o bien por la comprensión que 
cada individuo adquiera de que un cambio funda- 
mental es necesario. Por la imposición, la domina- 
ción, la revolución, o por el despertar del individuo 
a la realidad. 

Si lo que queremos producir es únicamente un 
mundo mecánico de sistemas morales, de leyes, de 
imposiciones, la violencia podrá ser suficiente, es 
decir, el empleo de la fuerza en todas las formas 
posibles; pero si deseamos la paz, la fraternidad y 
una convivencia basada en el amor, la violencia en 
cualquier forma no podrá ser lo que convenga. Por 
la violencia no se podrá llegar a la paz, al amor en- 
tre los hombres, sino tan sólo a mayor violencia. 
La violencia es compleja y sutil; y hasta que el in- 
dividuo se vea libre de su dominación obvia u ocul- 
ta, no podrá haber paz ni duradera fraternidad. 
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Interlocutor: ¿Tendremos entonces que permitir 
a la gente cruel que siga siéndolo? 

KRISHNAMURTI: ¿Para salvar a la humani- 
dad tendréis primero que destruir la naturaleza hu- 
mana? ¿Es eso lo que me preguntáis? ¿El hecho 
de que tengáis ciertas ideologías, ciertas creencias, 
basta acaso para que el individuo haya de serles sa- 
crificado? No, amigos míos, lo que nosotros en rea- 
lidad deseamos no es ayudar al mundo, sino tan 
sólo imponer al prójimo ciertas ideologías, una de- 
terminada fe, la creencia que profesamos. Quere- 
mos que prevalezca la tiranía de las ideas, no el 
amor. 

Cada cual persigue la solución de su propio pro- 
blema, o aspira a su propio ideal de humanidad, o 
desea que triunfe su propio concepto del Estado, su 
creencia en Dios, etc. Pero si vosotros lográis com- 
prender fundamentalmente lo que os estoy expli- 
cando, os interesará tan sólo el problema funda- 
mental: el del deseo con sus temores y sus esfuerzos, 
deseo que impide la consumación del destino in- 
dividual, el renacimiento del hombre. 
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VI 


He estado tratando de explicar en qué consiste el 
mecanismo del miedo, engendrador de hábitos, el 
cual impide la renovación, el renacimiento; y sólo 
renaciendo puede surgir en el hombre la suprema 
realidad. El deseo de satisfacción suscita temores y 
engendra hábitos. Como ya lo he dicho, el deseo 
y la emoción representan dos procesos diferentes y 
separados; el deseo pertenece en un todo a la men- 
te, mientras la emoción es la expresión integral de 
nuestro ser. El deseo, proceso de la mente, se acom- 
paña siempre de miedo; la emoción, en cambio, es- 
tá libre de todo temor. El deseo tiene forzosamen-, 
te que producir miedo, mientras la emoción está 
siempre exenta de temores porque pertenece a la to- 
talidad de nuestro ser. La emoción no puede ven- 
cer al deseo, ya que ella es un estado de intrepidez 
que sólo puede ser experimentado cuando el deseo 
se desvanece junto con sus temores y su voluntad de 
satisfacción. La emoción no puede sobreponerse al 
miedo, porque éste, así como el deseo, pertenece a la 
mente. Las emociones son de un carácter, calidad 
y dimensión totalmente diferentes de los del deseo. 

Lo que la mayoría de nosotros está tratando de 
hacer, es sobreponerse al miedo mediante el deseo o 
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lo que llamamos "emoción”, que en realidad es otra 
forma del deseo. No es posible vencer el miedo con 
ayuda del amor. Terminar con el miedo mediante 
otra fuerza que denominamos emoción o amor, re- 
sulta imposible: el deseo de vencer el miedo surge 
de la mente, y por lo tanto no pertenece al amor. 
En otros términos, el miedo es un resultado del de- 
seo, del afán de satisfacción, y el deseo de termi- 
nar con el miedo es de idéntica naturaleza que la 
satisfacción misma. No es posible que el amor aca- 
be con el miedo, como la mayoría de los hombres 
lo descubre por experiencia. La mente, que es de la 
naturaleza del deseo, no puede destruir a una parte 
de sí misma; eso, empero, es lo que intentáis hacer 
cuando habláis de "deshaceros” del miedo. Cuan- 
do preguntáis: "¿Cómo haré para librarme del mie- 
do, para encarar las diversas formas del miedo?”, 
lo que deseáis conocer es simplemente cómo vencer 
una serie de deseos con ayuda de otra; y con ello 
no se hace otra cosa que perpetuar el miedo, pues- 
to que todo deseo engendra temores. El deseo en- 
gendra miedo, y al tratar de que un deseo se- sobre- 
ponga a otro, cedéis en realidad ante el miedo. Lo 
único que puede hacer el deseo es condicionarse nue- 
vamente a sí mismo, darse otras formas de acuer- 
do a nuevas normas; pero se tratará siempre del de- 
seo, fuente de todo temor. 

Sabemos que nuestros actuales hábitos de pensa- 
miento y de moralidad se basan en la seguridad 
y el provecho personales, lo que ha creado una es- 
tructura social que nuestros propios deseos se en- 
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cargan de mantener. Percibiendo esto, hay quienes 
intentan crear nuevos hábitos, nuevas virtudes, en 
la esperanza de construir una nueva sociedad basa- 
da en otros estímulos que el provecho personal. Pe- 
ro el deseo persiste en diferentes formas, y mien- 
tras no comprendamos todo el proceso del deseo 
en sí, la mera transformación de las circunstan- 
cias objetivas, de los valores ambientes, muy poco 
significará. 

Cambiar las viejas formas del deseo en nuevas, 
es simplemente volver a condicionar la mente; és- 
ta, en efecto, seguirá siendo de la naturaleza del de- 
seo, y por lo mismo una fuente permanente de 
miedo. ¿No es acaso la mente, tal como la cono- 
cemos, un instrumento que se ha desarrollado para 
asegurar la supervivencia, la satisfacción, la resis- 
tencia, la autodefensa? ¿No es ella en consecuencia 
un instrumento del miedo? Del deseo emanan las 
razones, las conclusiones, los actos del hombre, cu- 
ya moralidad y valores se basan en la voluntad de 
sobrevivir, de lograr satisfacción. De ese modo la 
mente y el pensamiento se dividen en múltiples 
fragmentos: lo consciente y lo inconsciente, lo su- 
perior y lo inferior, lo real y lo falso, lo bueno y 
lo malo. La mente, en su afán de satisfacciones, se 
disocia en partes diversas, cada una de las cuales 
está en conflicto con las otras; pero la actividad 
esencial y central de cada parte es para la satisfac- 
ción del “y°” en diversas formas. De ese modo la 
mente engendra en todo momento sus propios te- 
mores. 
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Hay diversas formas del miedo: miedo del pro- 
pio porvenir, miedo de la muerte, de la vida, de la 
responsabilidad, y así sucesivamente. Y es por ello 
que la mente está siempre tratando de lograr segu- 
ridad por medio de creencias, esperanzas, ilusiones, 
conocimientos, ideales, normas. Hay lucha cons- 
tante entre lo conocido y lo desconocido. Lo cono- 
cido es el pasado, el hábito, lo acumulado; lo des- 
conocido es lo incierto, lo inasequible, lo espontá- 
neo, lo creador. 

El pasado intenta constantemente sobreponerse al 
futuro; el hábito procede a convertir lo desconoci- 
do en lo habitual, para que cese el miedo. Así se 
produce el constante conflicto del deseo, y el miedo 
está siempre presente. El proceso consiste en absor- 
ber, en adquirir certeza y satisfacción, y cuando 
ello no es posible, la mente recurre a explicaciones, 
teorías y creencias que la satisfagan. La muerte, lo 
desconocido, pasan así a ser lo conocido; la verdad, 
lo inasequible, se ve transformada en lo asequible. 

La mente, en consecuencia, es un campo de ba- 
talla de sus propios deseos, temores, valores; y cual- 
quier esfuerzo que haga para destruir el miedo — es 
decir, para destruirse a sí misma — resultará abso- 
lutamente vano. La fracción de la mente que desea 
acabar con el miedo, busca en todo momento satis- 
facción; y la fracción de la cual la primera ansia 
librarse, ha sido en el pasado un medio de satisfac- 
ción. La satisfacción, en esa forma, intenta desha- 
cerse de lo que antes había satisfecho; el miedo 
procura sobreponerse a lo que antes era un instru- 


136 



mentó del miedo. El deseo, engendrando temores 
en procura de satisfacción, trata de vencerlos; pero 
el deseo mismo es la causa del miedo. El simple 
deseo no puede destruirse a sí mismo, ni tampoco 
el miedo vencerse a sí propio; todo esfuerzo de la 
mente para librarse de ellos proviene del deseo. De 
ese modo la mente se halla cautiva de su propio 
círculo vicioso, de sus permanentes esfuerzos. 

Es preciso que entendamos de un modo profun- 
do la naturaleza íntima de la mente; y este enten- 
dimiento no puede surgir de un día para el otro, 
pues requiere que seamos intensamente conscientes 
de todo nuestro ser. La mente, como ya lo he 
dicho, es un campo de batalla de diversos deseos, 
esperanzas, valores, y cualquier esfuerzo que ella 
haga para librarse de todo eso, logra tan sólo acen- 
tuar el conflicto. La lucha proseguirá mientras con- 
tinúe el deseo en cualquiera de sus formas; cuando 
un deseo se impone en detrimento de otro, o una 
serie de valores a expensas de otra, o un ideal con- 
tra otro, el conflicto tiene que continuar. Este po- 
der de parcialidad que el deseo posee, o sea la op- 
ción, tiene que cesar; y esto no puede ocurrir antes 
de que uno comprenda y sienta íntimamente cuán 
ciego es el esfuerzo del intelecto. La profunda ob- 
servación de este proceso, hecha sin apetencias, sin 
juzgamiento, sin prejuicio, y por lo tanto sin de- 
seo, marca el comienzo de esa conciencia despierta 
que es lo único capaz de libertar a la mente de sus 
propios y destructivos temores, hábitos e ilusiones. 

Mas lo difícil, para la mayoría de nosotros, es 
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penetrar a través de esas formas de emoción que son 
en realidad estímulos del deseo y del miedo, ya que 
destruyen el amor e impiden la conciencia integral- 

interlocutor: ¿Son el deseo y el interés, tales co- 
mo los conocemos en la actualidad, una sola y mis- 
ma cosa? 

KRISHNAMURTI: Si el interés es tan sólo el 
resultado del deseo de ganar, de lograr satisfaccio- 
nes, de- alcanzar éxito, es lo mismo que el deseo, y 
por consiguiente destruye la vida creadora. 

Interlocutor: ¿Cómo podré adquirir la cuali- 
dad de la indiferencia, de la falta de deseo, sin te- 
ner el deseo de adquirirla? 

KRISHNAMURTI: Esto, señor, es exactamen- 
te lo que he estado explicando. ¿Por qué quiere Vd. 
tornarse indiferente, falto de deseos? ¿No es qui- 
zá porque Vd. ha descubierto por experiencia que 
el deseo engendra dolor y miedo, o nos acarrea con- 
flictos y éxitos que resultan crueles? De ahí que 
Vd. ansíe hallarse en estado de inapetencia, el cual 
puede ser alcanzado: es, empero, un estado de muer- 
te, ya que representa un mero resultado del mie- 
do. Como Vd. desea estar libre de temores, con- 
vierte la inapetencia en un ideal, en la norma que 
ha de ser observada. Pero el móvil que está detrás 
del ideal sigue siendo el deseo, y es por consiguiente 
de la naturaleza del miedo. 
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Interlocutor: ¿La mente es la vida misma? ¿Es 
acaso posible dividir la vida en mente y emoción? 

KRISHNAMURTI: Como lo he explicado, la 
mente se ha convertido en instrumento para ase- 
gurar la autodefensa de diversas maneras, y se ha 
dividido en emoción y pensamiento; esto no sig- 
nifica que la vida haya dividido a la mente, ni que 
las emociones se hayan separado de la mente, sino 
que ésta se ha fraccionado en diferentes fragmentos 
por obra de sus propios deseos. La mente ha des- 
cubierto que careciendo de deseos estará menos ex- 
puesta al sufrimiento. Ha aprendido por experien- 
cia y a través del conocimiento, que la ausencia de 
deseos podría procurarle el supremo consuelo, que 
ella espera sea la verdad, Dios, etc. Por tal causa 
realiza un esfuerzo para librarse del deseo, divi- 
diéndose en varios fragmentos. 

Interlocutor: ¿Es posible carecer de deseos te- 
niendo un cuerpo? 

KRISHNAMURTI: ¿Cuál es su parecer al res- 
pecto, señor? Este es el problema al que Vd. tiene 
que hacer frente, al que todos tenemos que hacer 
frente. La mente, como lo he dicho, busca constan- 
temente satisfacción en formas diversas; la necesi- 
dad se ha convertido así en un medio de procurarse 
placer. Esto se expresa de muchas maneras: codicia, 
poder, posición y otras cosas por el estilo. ¿No es 
posible existir en este mundo sin deseo? Esto lo des- 
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cubriréis en vuestra vida diaria. No separéis las ne- 
cesidades del deseo; tal cosa sería un modo falso de 
encarar la comprensión del deseo. Cuando las ne- 
cesidades son glorificadas por medio de acrecen- 
tar la propia importancia, el deseo pone en movi- 
miento al complejo proceso de la ignorancia. Si os 
limitáis a acentuar las necesidades, y hacéis de ello 
un principio, volvéis a encarar la cuestión del de- 
seo desde un punto de vista en extremo ininteligen- 
te; mas si comenzáis a considerar el proceso mismo 
del deseo, que engendra miedo e ignorancia, las ne- 
cesidades adquirirán su verdadero y significativo 
valor. 

Interlocutor: Le rogamos nos manifieste su opi- 
nión, o lo que quiera decirnos, sobre el problema 
de la educación infantil. 

Interlocutor: No es el niño lo que representa un 
problema; el problema lo somos nosotros. 

KRISHNAMURTI: ¿Quiere Vd. decir que de- 
bemos primero resolver nuestros propios problemas, 
y que luego estaremos capacitados para ocuparnos 
de los niños? ¿No es éste un concepto demasiado 
unilateral? ¿No es acaso la educación de los niños 
un complejísimo problema? Deseáis ayudar al niño 
a desarrollar al máximo su propia capacidad inte- 
gral, pero a causa de que no hay maestros y es- 
cuelas adecuados para este fin, la educación se con- 
vierte en un problema. Vosotros, como padres, 
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tendréis tal vez ciertas ideas definidas para ayu- 
dar al niño a ser en todo momento inteligente- 
mente crítico, a manifestarse espontáneamente tal 
como es; pero es un hecho infortunado que en la 
escuela se le inculca al niño el nacionalismo, los 
odios raciales, el' espíritu de mando, la tradición, el 
ejemplo y muchas otras cosas, con lo que se con- 
trarresta lo que vosotros podéis hacer en el hogar. 
De modo, pues, que tendréis que crear escuelas 
propias en que los prejuicios raciales y nacionales, 
los ejemplos, las supersticiones y creencias reli- 
giosas, no se inculquen al niño; y para ello se ne- 
cesitarán como maestros seres humanos inteligen- 
tes, lo que es sumamente raro. O bien deberéis en- 
viar al niño a las escuelas que ya existen, comba- 
tiendo en el hogar todas las cosas estúpidas y per- 
niciosas que aprende en la escuela; contribuiréis 
así a que el niño tenga inteligencia y espíritu crí- 
tico. Pero lo común es que no haya tiempo para 
hacer tal cosa, o que, disponiéndose de mucho di- 
nero, se entregue a institutrices el cuidado de los 
niños. 

Trátase de un complejo problema que los pa- 
dres deberán encarar de acuerdo a sus capacidades; 
pero esto, por desgracia, se ve impedido por los 
propios temores, supersticiones y creencias de la 
gente adulta. 

Interlocutor: Por lo menos podemos rodear al 
niño de un buen ambiente en el hogar. 
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KRISHNAMURTI: Pero aún esto será insu- 
ficiente, ya que es muy grande la presión que ejer- 
ce la opinión pública. El niño de ahora se pone 
fuera de sí cuando no puede disfrazarse con un 
uniforme o jugar con fusiles de madera, pues ob- 
serva que la mayoría de las criaturas hace tal 
cosa. Existe la exigencia de lo que llamamos "na- 
ción”, cuyo gobierno, con su enorme poder, obli- 
ga al individuo a observar ciertas normas, a lle- 
var armas, a matar, a morir. Existe asimismo otra 
institución, la religión organizada, que median- 
te el dogma, las creencias y otras cosas más, trata 
igualmente de anular al individuo. Este ve, de tal 
modo, continuamente frustrada su realización vi- 
tal. 

Tal es el problema central de nuestra existen- 
cia, que no habrá de resolverse con meras expli- 
caciones y asertos. 
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